Пролог 1986 год, 27 апреля
Сирена гражданской обороны взрезала весенний теплый воздух словно ножом. Резкие завывающие звуки заставляли сердце сжиматься, перехватывало дыхание от накатившего страха. Молодая изможденная женщина, что пропалывала грядку, от неожиданности упустила ведро, полное сорняков. Она живет в этом забытом Богом селе уже семь лет и все никак не может привыкнуть к этим учениям. Хоть и проводят их почти ежемесячно. Ясное дело, без этого никак: почти у самой ядерной станции живем.
-Внимание! Внимание! Это не учебная тревога! Срочная эвакуация! Убедительная просьба не паниковать, ситуация взята под контроль. Возьмите документы. Брать что либо из вещей запрещается. Всем собраться у сельского совета для погрузки в автобусы, чтобы покинуть зараженную территорию. Внимание! Внимание!
Поднятое было ведро, снова выпало из ослабевших рук. Сорвав с головы косынку, она бросилась к дому. Перепрыгивая через ступени крыльца, рванула на себя дверь и с порога услышала испуганный плач сына Максима, и ругань прикованного к постели мужа.
-Явилась таки, сука течная! – Орал он, приподнявшись на локтях. Нижняя часть тела его не слушалась хозяина уже пару лет. Женщина не обращая внимания на крики калеки, подхватила шестилетнего сына на руки.