Глава I
СТЫД И ПОЗОР
Стыд и позор... Я помню эти чувства... Еще учась в старших классах, я знал ребят, которым удалось покинуть наш город и уехать в столицу. Спустя год или два они все возвращались обратно, а на вопросы: «Почему?» — отвечали просто: «Не получилось…» Или вообще ничего не отвечали. Как?! Как может не получиться там, где есть все и где дорога возможностей состоит из сотен полос, а перекрестки выбора разветвляются в десятки сторон? Да и к тому же эти ребята были из богатых семей — так называемая золотая молодежь, и вряд ли их неудача целиком и полностью зависела от денег.
«Слабаки, — думал я тогда. — Да как только мне пред-ставится такой шанс!.. Дайте мне хоть малейшую возможность пересечь границу моего города и окунуться в драйв величественного миллионника, я разорву всех и вся! Буду грызть вековую брусчатку зубами… царапать стены… рвать глотки, но я закреплюсь там навсегда и никогда не вернусь обратно с поникшей головой, как это сделали другие!» Да и что такое должно произойти, чтобы так отчаяться и решиться на этот позорный поступок?
Мать-то поймет… Ладно, ей по статусу положе-но все понять и простить. Отец? Смотря, конечно, у кого какие с ним отношения и есть ли он вообще… Но, рассматривая среднестатистического, адекватного… Думаю, отец тоже поймет. Хотя при встрече на вы-дохе и кинет что-то типа: «Ну что, балбес и блудный сын… вернулся?!» — расплываясь в издевательской улыбке. Классический батин подъебон… Куда уж без этого.
Но вот те все?! Все остальные?! Они… Они же не простят! В лицах друзей будет читаться колкое и едкое «слабак». А те, с кем отношения менее близ-кие, — знакомые, приятели — будут считать, что ты лошара. Ну а кто ты, если не лох?! Если ты в любой кажущейся тебе непреодолимой и сложной ситуации бежишь, поджав хвост, под крышу родительского дома?!
Для провинциалов переезд в столицу — это как участие в шоу «Американский ниндзя», где атлеты проходят сложную полосу препятствий, пытаясь не свалиться в воду или на маты. Прикидывают шансы, прокручивают в голове каждый этап, смотрят на ошибки других, намечают свой план действий. Готовятся! Отходят для разбега и после команды: «Старт!» — пробуют дойти до финишной отметки. И каждый, кто готовится пройти полосу следующим, глядя на того, кто только что сорвался и упал в воду, произносит про себя: «Пф-ф-ф… лошара!» До конца доходят лишь единицы…Здесь не помогут ни деньги, ни твоя смазливая рожа, ни миллионы ссущих кипятком фанаток, подписанных на твой инстаграм. Здесь не вывезет твое раздутое до размеров планеты эго и умение стрелять бровью, как это делает Дуэйн Джонсон. Здесь все решит твоя подготовка, сила, выносливость, гибкость, ловкость и немножечко, совсем чуточку, удачи. Взятие столицы — это тоже своего рода ток-шоу. Каждый год тысячи молодых ребят с небольшим количеством средств и парой напутственных писем от своих родителей за пазухой берут курс на эти дикие, пугающие, но красивые и просторные каменные джунгли. Несмотря на разные жизненные планы, их всех объединяет одна схожая цель — чтоб родные гордились, а остальные завидовали. Но по итогу счастливыми мы видим лишь единицы.
Едва разборчивый голос пилота торопливо, словно заклинание, которое поможет поскорей откреститься от всей этой злоебучей, пропитанной перегаром и по-том, толпы, объявил, что пора пристегнуться, наш самолет приступил к снижению. И, наверное, сейчас самый лучший момент, чтобы высказаться насчет систем оповещения в самолетах, поездах, метро, аэропортах и на вокзалах. Сколько живу и перемещаюсь, я так и не смог понять парадокс того, почему до сих пор не придумали систему, которая позволила бы, сука, четко слышать, что нам там бормочут в микрофоны сверху. Ни фамилий, ни номеров рейсов, ни отчетливых фраз, способных донести до нас суть информации. Система, которая должна оповещать, — не оповещает, созданная предупреждать, — не предупреждает.Когда ты, расположившись в одном из баров в зале ожидания, еще не дошел до середины бокала светлого, где-то высоко позади тебя, далеко за горами и лесами, дребезжа и харкая, звучит мелодия ветра, которая через шум деревьев и плеск прибоя пытается донести до тебя, что твой самолет нахуй улетает.
Возможно, кому-то просто выгодно, чтобы люди чаще опаздывали и повторно брали билеты. Но на этот рейс я не опоздал. Самолет доставил меня точно по указанному в билете времени… Обратно — в родной и богом забытый город… Домой, к своей матери… Да и было б странно, если б к чьей-то чужой. Уже на трапе меня окатило холодным, серым душем тоски и уныния. Теперь мне казалось, что город был ненамного больше моего студенческого городка. Здесь нет ничего, что радовало бы глаз. Ни баров, ни ресторанов, ни клубов, ни нормальных кинотеатров, где весело и с интересом можно провести вечер или ночь. Я подумал про разницу между столичным ночным заведением в центре, где происходила лишь пара драк в году, которые охрана прерывала решительно и быстро, и нашими, где рожи друг другу били постоянно и порой казалось, что люди именно за этим и приходили в заведения такого типа. Нажраться, похамить обслуживающему персоналу, заблевать уборные и подраться с незнакомым, но очень раздражающим тебя человеком.