По поводу морали, не зная точно ваших убеждений, я ничего говорить не буду. У каждой религии она своя. «Общечеловеческих ценностей» не существует, это «сферический конь в вакууме», что бы там ни говорили либерасты всех мастей.
Идея же рассказа проста и вечна, как мир, в котором мы все живём. Человек сам всегда наказывает себя. Каждый его поступок, даже простое слово влекут за собой соответствующие последствия. Как говорил всенародно любимый капитан Жеглов устами Владимира Высоцкого: «Наказания без вины не бывает!». Главным врагом человека был и остаётся он сам. Ведьма — только инструмент наказания. Потеряв работу и находясь на грани распада семьи, Славка вынужден, наконец, остановиться и задуматься. Он осознал и признал свою вину, перестав перекладывать ответственность за произошедшее на отомстившую ему ведьму.
Славка уже понял, что жизнь не так проста, как ему казалось. Он это понял, но не осознал до конца, потому что привык жить сегодняшним днём, не думая о том, что будет завтра. Он ещё недостаточно страдал, чтобы его натура изменилась.
А ведь начальник принял его назад только по указке ведьмы! Он наверняка не простил и не забыл оскорбление, которое нанёс ему Славка, сначала проигнорировав совет не связываться с ведьмой, а потом пренебрежительно отозвавшись о его фирме при увольнении. Славка пока задумался, но не одумался. Не сделал никаких попыток объясниться и примириться с начальником.
Решая сегодняшнюю проблему, Славка сделал ставку на ведьму и победил. Но ведь Алла, как известно, нигде надолго не задерживается! Ей приходится регулярно менять место работы, чтобы её вечная молодость не вызывала у окружающих ненужные вопросы. Что будет со Славкой, когда ведьма покинет фирму? Славка совершил поступок — обидел начальника, и расплата за него его ещё ждёт впереди.
То же самое касается и импотенции. Сняв проклятие, сделал ли Славка выводы из своей беды? Изменился ли? Нет! Славка был наказан, но не сломлен, многому научился, но не изменился. Он по-прежнему действует импульсивно, что мы и наблюдаем в сцене изнасилования соседки. Славка остался верен своей натуре. Но соседка никому обет молчания не давала! И это значит, что расплата за совершённый поступок наверняка ждёт Славку впереди. Удастся ли ему сохранить семью? Какой же это хэппи-энд?
На этом я закончу свои пояснения по поводу идеи рассказа и логики поступков персонажей. Если и теперь вы их не видите, то я больше ничем не могу вам помочь.
— Зачем же так горячиться, Игорь Владимирович? — побагровел Мыльников. — Этак у нас с вами вместо обсуждения получится… ничего не получится!
— Извините, Эдгар Иванович, — процедил сквозь зубы Лидин. — Я не ожидал, что члены редколлегии вашего альманаха скользят по верхам сюжета, даже не делая попытки проникнуть в суть произведения.
— Не знаю, есть ли смысл при таком отношении автора к критике продолжать разбор? — всё тем же елейным голоском обратился Всеславный к Мыльникову.
— Конечно, есть, — с деланным энтузиазмом откликнулся тот. — Мы же всё же отобрали для публикации рассказ Игоря Владимировича! И вы, батенька, напрасно столь враждебно настроили себя против членов редколлегии. — Мыльников укоризненно посмотрел на Лидина. — Им пришлось немало потрудиться над вашим текстом, чтобы довести его до нужного уровня. Продолжай, Рома!
Всеславный тяжко вздохнул и взял третью распечатку.
— Рассказ «Вампир». У главного героя, мужчины лет тридцати пяти по имени Андрей, умирает мать. Он берёт на работе отпуск и едет в село, где та жила, чтобы определиться с оставшимся ему в наследство домом и прочим хозяйством. В деревне Андрей встречается с другом детства Толяном, от которого узнаёт, что в одном из домов села появился вампир, сосущий из людей кровь. Многие жители уже умерли из-за этой твари.