– Алексей? – в её голосе смешались удивление и настороженность. – Что ты здесь делаешь?
Он попытался улыбнуться, но вышло неловко.
– Здравствуй, Мария. Я… мне нужно поговорить с тобой.
Она колебалась, сжимая дверную ручку. В её глазах промелькнуло что-то похожее на страх.
– О чём? У нас давно всё сказано.
– Пожалуйста, – тихо произнёс он. – Это важно.
Мария оглянулась в глубину квартиры, словно проверяя, что там никого нет, затем нехотя открыла дверь шире.
– Проходи. Но ненадолго.
Квартира была небольшой, но уютной. Светлые стены, минималистичная мебель, книжные полки. На стенах – акварельные пейзажи. Алексей замер перед одним из них – горное озеро, окружённое соснами, маленькая хижина на берегу.
– Ты всегда любил это место, – тихо сказала Мария, заметив его взгляд. – Озеро Светлое. Мы ездили туда каждое лето до твоей… до твоего последнего назначения.
Алексей вгляделся в картину, пытаясь выудить из памяти хоть какой-то отклик. Пустота.
– Я не помню, – честно признался он.
Мария горько усмехнулась.
– Не помнишь озеро или не помнишь меня?
– И то, и другое, – он повернулся к ней. – Мария, у меня серьёзные проблемы с памятью. Большая часть моей жизни – как размытое пятно. Я помню детство, помню армию, а потом… обрывки. И тебя я не помню совсем.
Она внимательно изучала его лицо, словно искала признаки лжи.
– Ты приходил с таким же рассказом полгода назад, когда пытался вернуться. Это новая тактика?
– Нет, это не тактика, – Алексей потёр лоб. – Я правда не помню. Даже того, что приходил к тебе полгода назад. Я просыпаюсь утром и не знаю, что делал вчера. Вспоминаю события, которых, возможно, никогда не было. Я… я даже не уверен, кто я такой.
Что-то в его голосе, в отчаянии, которое он не пытался скрыть, заставило Марию смягчиться. Она вздохнула и указала на диван.
– Садись. Я сделаю чай.
Пока она возилась на кухне, Алексей осматривал комнату, ища знаки своего прошлого присутствия здесь. На полках стояли книги по архитектуре и дизайну – видимо, профессиональная библиотека Марии. Несколько фотоальбомов. Он потянулся к одному из них, но остановился, решив дождаться хозяйку.
Мария вернулась с двумя чашками чая. Поставила одну перед Алексеем и села в кресло напротив, держа дистанцию.
– Что случилось с тобой на этот раз? – спросила она. – Почему ты вдруг забыл всё?
Алексей отпил чай, пытаясь собраться с мыслями.
– Ты знаешь о программе «Химера»? О том, что мне делали?
Её лицо закрылось.
– Знаю достаточно. Ты вернулся из своей последней командировки другим человеком. Буквально. С железной рукой, шрамами на голове и личностью, в которой от прежнего Алексея осталась только оболочка.
– Что я тебе рассказывал?
– Почти ничего, – она поставила чашку. – Военная тайна. Секретная операция. Ты только повторял, что это сделало тебя сильнее, лучше. Что ты теперь можешь защитить меня от чего угодно.
Она грустно улыбнулась.
– Но не смог защитить нас от себя самого. От ночных кошмаров, от приступов агрессии, от пустого взгляда, когда ты вдруг «отключался» посреди разговора. Ты стал непредсказуемым, Алексей. Опасным.
Он сжал кулаки.
– Я причинил тебе вред?
– Нет, – она покачала головой. – До этого не дошло. Но однажды ночью я проснулась и увидела, как ты стоишь над кроватью с ножом в руке. Смотришь на меня и шепчешь что-то на языке, которого я не знаю. А потом моргаешь и спрашиваешь, почему я кричу. Не помнишь, как взял нож, зачем пришёл.
Мария обхватила себя руками, словно ей стало холодно.
– После этого я попросила тебя уйти. Через месяц подала на развод. Ты не сопротивлялся.
Алексей закрыл глаза, чувствуя волну стыда и боли за то, чего не мог вспомнить.
– Прости меня, Мария.
– Не за что просить прощения, – тихо ответила она. – Это не ты. Это то, что они с тобой сделали.
Она поднялась и подошла к книжной полке, достала один из альбомов. Помедлив, протянула его Алексею.
– Вот. Может быть, это поможет тебе вспомнить, кем ты был.
Алексей открыл альбом. С фотографий на него смотрел счастливый человек с его лицом, но совершенно другими глазами. Вот он обнимает Марию на фоне горного озера. Вот они на какой-то вечеринке, смеются в окружении друзей. Свадебное фото – Мария в простом белом платье, он в костюме, оба сияют.
Фотографии человека, которого больше не существовало.
– Какой я был? – тихо спросил он, перелистывая страницы чужой жизни.
Мария присела рядом, сохраняя небольшую дистанцию.
– Добрым. Спокойным. Ты любил горы, книги по истории и старые фильмы. Смеялся над глупыми шутками. Умел слушать. Защищал тех, кто слабее, – она улыбнулась воспоминаниям. – Когда мы только познакомились, ты подобрал хромую собаку и две недели носил её к ветеринару, пока не нашёл ей дом.