Оставаться на этом прекрасном берегу Ладоги долее – уже не имело никакого МОРАЛЬНОГО смысла. И дней через пять я повернул назад…
В город приехал поздно. Являться домой так сразу, и за полночь – не хотел, не решался. Решил переночевать в «штабе». Но у Государева бастиона в Петропавловке меня остановил наряд милиции. Да, одно моё прожжённое пальто чего стоило!..
(19) 13.7.85.
ОТКРОВЕНИЕ СМЫСЛА
Потом мне было дома снова так паршиво, и так безысходно – что я волей-неволей вернулся к планам о побеге. Но вера моя в эту идею – в этот путь обретения Свободы – была уже слишком надломлена. И в один прекрасный (хотя и не менее ужасный) день, даже в один момент, последние остатки моего прежнего мировоззрения, моей идеи, вдруг окончательно улетучились, буквально – как дым, без всякого следа и остатка, кроме воспоминаний, но веры в это – уже не было. Никакой. Совершенно и абсолютно. И я со всей очевидностью увидел, насколько наивны, нереальны, нежизненны были все эти мои детские мечты: побег, коммуна, индейцы… Я слишком долго тешил себя совершенно детскими иллюзиями. И вот – их нет. А что есть?.. Ничего… Пустота!..
И тут я обнаружил – что потерял не только мечты и иллюзии. А нечто гораздо большее. Я потерял СМЫСЛ СВОЕЙ ЖИЗНИ. Оказалось, что кроме моей ИДЕИ – у меня не было, по-настоящему, ничего, и все свои отроческие годы я жил только ею одной. И вот теперь мне не для чего оказалось жить. И это было страшно! И это было такое отчаяние!..
Но в следующий момент произошла удивительная вещь. Откуда ни возьмись – ко мне вдруг пришла полнейшая и несокрушимейшая уверенность, что СМЫСЛ ЖИЗНИ мной будет непременно найден. Просто потому – что он ЕСТЬ! Я ещё совершенно не мог сказать, в чём это будет конкретно заключаться, и на чём это вообще может быть основано – но уверенность моя была стопроцентной – до поразительности! И из этого удивительного откровения я на всю последующую жизнь усвоил для себя две, по сей день очевиднейшие для меня истины:
1) что безвыходных ситуаций в жизни не существует; и –
2) что для того, чтобы этот выход найти – надо его искать.
СМЫСЛ ЖИЗНИ – ЕСТЬ! Надо его только – искать! Надо элементарно – учиться! Надо просто элементарно – читать! Ведь столько умнейших и важнейших книг, где гениальнейшие люди пытались дать ответы на самые важные вопросы, – тобою ещё не прочитаны, не осмыслены и не поняты!..
(20) 13.7.85.
И я был совершенно успокоен. Стал делать зарядку, бегать по утрам, заниматься спортом, лыжами. Стал работать над собой, вырабатывать характер, укреплять волю. Стал читать классику по всем отраслям литературы, философии и науки. В школе меня всё больше привлекали история, обществоведение и литература – и я всё время жалел, как мало им в школьном расписании уделяется внимания, и не раз поражался, как учителя умудряются скомкать, испортить и оставить без всякого раскрытия самые интересные и важные темы!..
Но новая ЦЕЛЬ ЖИЗНИ не появлялась. И тоска росла…
БЕАТА
Помню, как посмотрел в то время польский фильм «Вернись, Беата!». О современной (тогдашней) польской молодёжи, старшеклассниках, моих сверстниках, об их поисках и проблемах. О девчонке, которая сбежала из дома. Как и я… Но — девчонка!.. Мне это перевернуло всю душу!..
Боже мой, каким волком хотелось мне выть после этой Беаты! Насколько это всё мне было близко и понятно, насколько мною самим выстрадано! Ведь есть же, есть близкие мне по духу люди, так же ищущие, так же страдающие, как и ты — но как их найти?!
Не один раз в «Комсомольской правде», в других молодёжных изданиях, в радио- и телепередачах для молодёжи я получал подтверждения — что я действительно не один…
Появилась мысль: написать в «Комсомолку», или ещё куда-нибудь, письмо с предложением и призывом ко всем, таким как я — собраться всем вместе и обсудить сообща наше общее положение, вместе подумать и решить, как нам быть. Не может быть, чтобы мы все вместе не нашли никакого выхода!..
Но, если совершенно конкретно — что, кому, как писать?.. Я это тогда слишком смутно себе представлял. Да и много было разных опасений… Всё это было настолько туманно и неопределённо — что так и не вылилось тогда у меня ни во что практическое…
(21) 13.7.85.