А готовился к экзаменам я, читая в основном ту же литературу – что и в Донбассе. И продолжал читать её и дальше, запоем. Всех классиков марксизма…
Продолжал работать на «Красной Заре». И рассказывать пожилым женщинам и молодым девчонкам про землевольцев и народовольцев…
А в ноябре меня уже ждала армия. Кончался 1969 год…
(26) 15.7.85.
АРМИЯ
В армии служил в войсках связи, получил специальность радиста-двухсторонника. Служил под Ленинградом – но в увольнение за все два года службы ходил всего раз пять. В армии вступил в ВЛКСМ. Был членом совета библиотеки, редактировал (практически – выпускал) боевые листки, проводил политинформации. Иногда, замещая командиров, вёл политзанятия. Ревностно занимался спортом (в основном – тяжёлой атлетикой, «жал железо», благо этого железа было полно у нас в спальном помещении)…
Долгое время, поначалу, читать там не было почти никакой возможности. Но Ленина можно было читать сколько угодно. Что я и делал, и весьма усердно. И я буду благодарен армии за эту представившуюся мне счастливую возможность по гроб жизни…
В армии я нашёл только одного человека, ставшего мне близким другом. Он не читал запоем Ленина, как я, но зато умел внимательно вглядываться в жизнь и в людей, не страдал чрезмерным утопизмом и был гораздо практичнее меня. В частности, он организовал занятия боксом и самбо (но поддержки «сверху» хватило ненадолго…). Благодаря ему, я в значительной степени избавился от своего «розового идеализма» – и в политических, и в житейских вопросах. Да и сама армия способствовала этому сильнее всего. Из армии я уже вышел совершенно другим человеком…
(27) 16.7.85.
ПУБЛИЧКА
После армии, волею Судьбы, стал работать в замечательнейшем месте: в Публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина, в Отделе рукописей и редких книг, младшим библиотекарем. Этому заведению я обязан чрезвычайно, неимоверно многим в своём формировании. Два года проработал в Рукописном отделе. А затем, благодаря другу, два года – грузчиком от АХЧ при библиотечном узле связи, где через мои руки физически проходили все поступления в библиотеку. Здесь у меня работа в чистом виде занимала уже всего 2-3 часа в день, режим работы был достаточно свободный – и остальное время я мог до позднего вечера (практически – до закрытия) заниматься в читальном зале Отдела рукописей, заказывать почти любые книги, пользоваться весьма обширной справочной библиотекой читального зала, читать и конспектировать, по 8-10 часов в день. Плюс то, что мог читать на почте во время разборки периодики (в основном – выбирал литературные и философские журналы). И плюс то, что читал дома, до поздней ночи. Читал много…
(28) 16.7.85.
ВОПРОСЫ…
Как человек становится революционером? Что нужно, чтобы в человеке пробудилось это начало – эта потребность быть свободным, независимым, творцом жизни, творцом своей судьбы и судьбы мира? Что нужно, чтобы это пробудилось в массах, в целых народах?
Почему это революционное, творческое начало то бьёт вулканом – то совершенно затихает и пропадает неизвестно куда? Что стало с революционностью рабочего класса в развитых странах Запада? Почему почти никто не поддержал героической попытки Че Гевары в Боливии?
Мои родители принадлежат к революционному классу – а где их революционность? Откуда в людях берётся способность и потребность к героизму, самоотверженности, к всепоглощающей борьбе за Высшую Идею, – и люди находят в этом единственное и величайшее счастье, и разрешают в этой борьбе все свои проблемы?
И как могут миллионы людей равнодушно относиться к царящим в мире болезням, голоду, нищете, насилию, несправедливости, бесправию, невежеству, к безднам человеческих унижений и страданий, если их это непосредственно не касается? Как же это может не касаться? Как может человек всерьёз надеяться быть счастлив, если в мире, в котором он живёт, столько несчастья и горя?..