Когда я впервые в жизни осознанно произнёс – ещё полушёпотом – Это Слово… Трудно передать то изумление, в которое меня привело оно, а ещё больше – я сам. «Ну, и докатился!..» Это были мои следующие слова, произнесённые уже вполне и чётко вслух, на глубочайшем выдохе, в ночной тишине моей комнаты. Произнесённые почти не моим голосом, в котором звучало глубочайшее потрясение, какого я ещё не испытывал никогда в жизни…
(34) 20.7.85.
ВЗРЫВ
Весь 1973 год мне снились сны. Таких снов, настолько ярких, и в таком количестве, я больше не видел и не запоминал так чётко никогда в жизни. Следуя Фрейду, я их тщательно записывал и письменно анализировал. Потом на основе некоторых из них я создал серию небольших рассказов «Сонное царство».
Самый поразительный сон мне приснился ровно за три дня до Нового, 1974 года…
Глухая, тёмная ночь. Мне надо, во что бы то ни стало, взорвать Нечто. Это – нечто вроде огромного, низкого, старого сарая или какого-то склада. Взрывчатка мною уже заложена раньше. Должен быть механизм для воздействия на заряд снаружи, какой-то гвоздь на проволоке. Но он не срабатывает. Я останавливаюсь перед входом в склад – перед грубой, широкой дверью с засовом (или воротами). А вокруг, за моей спиной, уже рыщут какие-то тени, ибо я знаю, что за мною давно следят и меня ищут какие-то тёмные и властные силы.
Открываю ворота и вхожу внутрь склада. При тусклом свете пыльной лампочки под низким потолком разворачиваю большой бумажный свёрток со своей взрывчаткой, лежащий на высоком уступе кирпичной стены, почти под самым потолком (или крышей). Можно поджечь прямо обёртку. Но тогда я не успею выбежать и отбежать достаточно далеко, чтобы спастись от взрыва. НУ, И ПУСТЬ!.. (И тогда, в самом сне, и потом, после пробуждения, меня до глубины души поразило это моё внезапное решение: «НУ, И ПУСТЬ!»). Вражеские тени топчутся уже где-то совсем близко от ворот склада… Чиркаю спичкой. Поджигаю… Горит! Разгорается всё сильнее!.. Быстро выбегаю из склада, отбегаю ещё на какое-то расстояние, оборачиваюсь… И – …
Сначала я увидел вспышку ярчайшего, чудеснейшего, совершенно неземного СВЕТА…
И раздался ВЗРЫВ!..
Наверное, из такого же взрыва возникла Вселенная. Это не описать. Хотя, тогда я попытался. Это стало рассказом «Взрыв». Помню, что в нём я написал: «В свой смертный час буду я помнить этот Свет и этот Взрыв!..»
Нечто взорвалось во мне самом. Взорвалось так, как больше ещё никогда не взрывалось в моей жизни – ни во сне, ни наяву…
Проснулся я с чувством – что произошло нечто совершенно исключительное. Что-то в высшей степени важное и торжественное. Но – ЧТО?!.
Вокруг меня всё продолжало оставаться по-прежнему…
Однако, сон оказался пророческим…
(35) 20.7.85.
ОБРАЩЕНИЕ
31 декабря 1973 года мне довелось дежурить в ДНД – Добровольной Народной Дружине (я тогда был представителем от комсомольской организации библиотеки в ДНД плюс комсоргом отдела). Около 10 часов вечера все сдали свои красные повязки, поздравили друг друга с Наступающим, пожелали всего наилучшего – и с радостной поспешностью разошлись по домам…
Я очутился на улице… Идти – в моральном смысле – было совершенно некуда. Тупик был полнейший. Муторность на душе – неописуемая. Идти домой было совершенно невыносимо. Я там был чужой. Я там был и раньше совершенно чужой – но в Новый год… Это уже было совершенно выше моих сил…
Была не одна компания друзей и знакомых, самых разных людей, куда меня приглашали на Новый год и где бы меня с радостью приняли. Но сейчас я уже не мог идти туда, где я, как я знал, заведомо буду не понят. Даже если это, вроде бы, близкие люди. Но которым я сам не смогу объяснить – что со мной происходит. Вообще, как никогда остро никого не хотелось видеть. И как никогда остро хотелось к кому-то пойти…
Что было делать?.. Шёл снег, было холодно и ветрено. Людей вокруг, спешащих к новогодним столам, становилось всё меньше… Я быстро ходил по улицам между Малой Садовой и Халтурина, по Марсову полю и окрестностям – но скоро совсем устал и замёрз. Было ясно, что моё первоначальное намерение прошататься всю новогоднюю ночь по улицам и набережным – слишком нереально. Но куда идти? Где приткнуться? Хоть в парадняк забивайся…
И тут я вдруг вспомнил – что меня, ещё недели две назад, при случайной встрече на улице, приглашала к себе на Новый год одна моя очень старая знакомая, жившая неподалёку, – можно сказать, почти подруга детства. Я знал, что родителей у неё не будет, и будут какие-то совершенно незнакомые ребята. А мне тогда даже как-то и легче было бы побыть с совершенно незнакомыми мне людьми. И этого тоже мне в тот момент совершенно не хотелось – но выбирать уже не приходилось. Я уже просто замерзал и выбивался из сил от предельно быстрой непрерывной ходьбы. Однако, встречать там, у моей знакомой, Новый год я, всё равно, был решительно не расположен. Новый год, с людьми?.. Нет, не могу!.. Решил, что забегу к ней на каких-нибудь полчаса, лишь немного отдохнуть и погреться. А там – промотаюсь на улицах самую полночь, сколько смогу, да приползу домой…