Ребят отправились провожать всей гурьбой – и очень долго не могли с ними расстаться, как и они с нами. На прощанье обнимали их, и целовали, и заклинали непременно завтра придти опять – что они так же, чуть не клятвенно, обещали. Потом точно так же проводили ещё кого-то. Потом оставшиеся так же стали провожать и меня – и так же обнимали, и целовали, и горячо просили обязательно снова, как договорились, придти – в чём я заверял всех, как только мог…
(40) 24.7.85.
И вот – после всего произошедшего – я остался один… Я шёл по морозному, тёмному, зимнему, новогоднему Питеру, возвращаясь через Конюшенную площадь, мимо Спаса-на-Крови, к себе домой. И что со мной происходило! Что со мной творилось!.. Я шёл как в бреду – почти автоматически. Меня то куда-то жутко заносило – но ещё сильнее неудержимо влекло вперёд. Пьян – в обычном смысле – я не был, как и остальные, кого я только что оставил. Нет, это было кое-что покруче. Куда покруче!..
Меня всего трясло. Трясло со страшной силой – как в какой-то горячечной лихорадке. Было такое чувство, будто по всем моим жилам, сосудам, нервам, клеткам, по всем ходам и каналам тела и души – идёт, и переливается какой-то текучий огонь. И было такое ощущение, будто всю грязь, всю гниль, всю нечисть, которая скопилась во мне за долгие-долгие годы – в моей крови, клетках, нервах, во всех потаённых уголках моей души – этот огонь сжигает и уничтожает. Это было настолько сильно и необычно – что я невольно, громко, вслух, с изумлением, почти с испугом, повторял на ходу: «Господи, что со мной?!. Господи, что со мной?!.». Поистине, это было какое-то огненное очищение!..
Пришёл домой. Спать не хотел и не мог совершенно. Даже сидеть или стоять спокойно на месте совершенно не мог – бешено, лихорадочно ходил, метался по комнате из угла в угол, и всё так же, в каком-то исступлении, повторял: «Господи, что же это?!. Господи, что же это?!. Что же это такое?!.»
Какой-то необыкновенный, мощный, неземной огонь жёг меня изнутри, терзал, переполнял меня, требовал какого-то выхода. Я схватил бумагу, стал писать дневник. Единым духом, бешено, не отрываясь, накатал пять или шесть листов машинописного формата, с обеих сторон. Это был какой-то сплошной горячечный поток сознания, похожий на бред, почти без всякой логики и плана – сплошное рвущееся, необузданное чувство, чувство и боль, боль и блаженство!.. Поистине, это было блаженство боли – и боль блаженства! Ибо в этом огне снималось противоречие между ними…
(41) 25.7.85.
И, наконец – я понял. Я понял, что мне надо делать, и как надо жить, и в чём смысл самой жизни, и в чём подлинное счастье. ЛЮБОВЬ, предельная ИСКРЕННОСТЬ и полная САМООТВЕРЖЕННОСТЬ – вот главное! И в этом – всё!
Идти на любовь – как на смерть! Идти на общение с людьми – как на смертную казнь, как на крест, как на Голгофу, с радостным сердцем! Говорить всё, что думаешь и чувствуешь – как перед лицом смерти, и чего бы это ни стоило! Всех любить, всем прощать любые обиды, всем желать всей душою счастья и добра – и всем говорить только правду! И пусть на тебя за эту правду, за эту искренность и откровенность, за эту безграничную и безоглядную любовь, за это сострадание ко всем, за это прощение всех обид – смотрят как на дурака и идиота! Пусть смеются в глаза и за глаза – пусть! Главное – чтобы войти в это полностью, целиком, без остатка, чтобы совершенно умереть в этом – умереть для всякой лжи, для всякой нечисти, для всякой корысти, для всякого себялюбия, для всякого жалостливого воспоминания о своей прежней лживой жизни и о своём прежнем, жалком, лживом и убогом «я»! Чтобы отдаться этому всецело – и бесповоротно! Чтобы уничтожить, забыть, похоронить, распять в этом своё прежнее, ветхое, лживое, греховное, нечистое, ублюдочное «я» – и только тогда сможешь обрести своё Истинное «Я»! Которое – от Бога, от Духа! Только тогда ты сможешь обрести себя – каким ты действительно должен быть! И только тогда ты сможешь, поистине, стать самим собой! Любить – значит быть самим собой! И быть самим собой – значит любить! И в этом – всё!..
(42) 26.7.85.
Какая могучая, прекрасная, светлая, таинственная огненная сила совершила тогда всё это чудо?!. Тогда я назвал это благодатью, Святым Духом, Богом. Тогда я сказал себе, что именно в этом – сущность религии, сущность Евангелия, сущность христианства. Тогда я читал Библию – и получал в ней объяснения всему, что со мной происходило, и находил в ней ответы на все свои вопросы…