Помню, что очень хотел прочесть «Камо грядеши?» Сенкевича – но до сих пор так и не довелось…
Особо надо отметить столь знаменитые и популярные сейчас вещи – как «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха, «Игра в бисер» и другие вещи Германа Гессе, «Барьер» П. Вежинова (также и одноимённый фильм). А уж «Мастер и Маргарита» М. Булгакова – это тема совершенно особого разговора. Как и «Альтист Данилов» В. Орлова.
Из поэтов тогда сильно на меня влияли Тютчев, Блок, Цветаева, но особенно – Уолт Уитмен и классическая японская поэзия…
Из сферы живописи надо особо отметить Николая Рериха…
Из современной музыки – такие группы как «Пинк Флойд», «Йес», «Дженезис». Из классики – Бах…
Все фильмы Тарковского, Куросавы…
Всё это лепило мою душу (и души моих будущих единомышленников и единоверцев). Хотя сейчас я бы уже трактовал всё это гораздо глубже и шире…
(47) 30.7.85.
Читал много – но удовлетворения не находил. Всё время не хватало чего-то самого главного. От ортодоксальной христианской теологии перешёл к гностикам. Затем – к неоплатоникам и неопифагорейцам, к Каббале и оккультизму. Влез в астрологию, алхимию, хиромантию, магию… Но и этого было мало…
Где-то к концу 1974 года я открыл для себя йогу, а через неё – Индию и весь огромный, неисчерпаемый Восток. Это было и переходом от долгих, мучительных умствований – к какой-то конкретной духовной практике, и открытием совершенно новых, захватывающих горизонтов и перспектив – как в мировой человеческой культуре, так и во мне самом.
Начал рьяно терзать себя упражнениями хатха- и раджа-йоги. Потом всё больше стали привлекать джняна-, карма- и бхакти-йога, затем – и другие направления и школы. Из бесчисленных «йоговских» авторов усердно читал таких, как Патанджали, Шивананда, Йогананда, Абхедананда, Рамачарака, Ауробиндо Гхош, Рамана Махариши (Махарши). В большей степени повлияли Рамакришна и Вивекананда. У Вивекананды особенно поразили слова: «Верить в Бога – значит верить в самого себя» и «Иисус и Будда – волны, а я – Океан».
Ещё сильнее повлиял Кришнамурти. Наверное, только благодаря ему стал по-настоящему понимать, что такое свобода от всех догматов, и что такое медитация…
Но гораздо важнее, что помимо всех этих новоявленных религиозных реформаторов я познакомился с такими бесценными памятниками мировой культуры как Веды, Упанишады, Бхагавадгита, Дхаммапада, «Дао дэ цзин», «Чжуан-цзы»…
С головой зарывался в индийскую, тибетскую и китайскую философию. Через суфизм открыл для себя мир ислама, через дзэн – Японию (чего стоят одни только стихи Мацуо Басё; а их живопись!..), через даосизм и чань – Китай.
Добрался до теософии. Блаватская (при всём своём авантюризме, личность, безусловно, незаурядная, и с несомненным художественным талантом), Анни Безант, Ледбитер… Их программа не могла не привлекать: организация Всечеловеческого Братства, познание тайн Природы, развитие скрытых сил человека…
Взялся за антропософию. Рудольф Штайнер – тоже фигура неординарная. Главная задача: раскрытие божественных сил человека. Очень сильно повлиял на Максимилиана Волошина, Андрея Белого и Василия Кандинского…
(48) 31.7.85.
Совершенно особо над сказать о Николае Рерихе (да и обо всём его семействе). Сначала – его картины, потом – стихи и другие литературные труды, затем – его учение, именуемое Агни-йога, сама его личность и его удивительная жизнь, полная приключений – всё это не могло на меня не повлиять (и не только на меня – на очень, как потом выяснилось, многих…). Мне очень близок его лозунг: ВСЕМИРНАЯ ДИКТАТУРА КУЛЬТУРЫ. Рериха ещё предстоит оценить всему миру. И немало делает сейчас в этом направлении писатель Валентин Сидоров.