В 1988 году я снова ушёл от людей (ушёл очень жестоко, бросив не только «тех, кого я приручил», но и целую созданную мной «неформальную организацию», группу «Новый Мир»…), и на этот раз радикальней, чем когда бы то ни было раньше. Ушёл в «затвор» на 15 лет. Ушёл от этого нехорошего, гниющего, разлагающегося, чужого мне мира... Пока мир сам не вошёл ко мне и не заявил о своих правах на меня. И настало время мне снова возвращаться в этот мир… Только если раньше я возвращался сравнительно налегке – то сейчас на мне такие многопудовые вериги, каких мне, пожалуй, одному уже и не снести… Знаю только, что от креста своего не откажусь…
3.
Когда в мае сего 2006 года я решил обработать и опубликовать эти автобиографические записки, это несостоявшееся и неотправленное письмо, я захотел снова почитать Леонида Жуховицкого. Да, в нём есть что-то очень тёплое, светлое и задушевное. К тому же – он стал верующим человеком, и, кажется, искренне. Поднимает очень важные вопросы в своих публикациях и выступлениях. Но я не чувствую, что он меня поймёт, поймёт по-настоящему. Мы, всё-таки, слишком разные. У меня опять возникла, было, мысль написать открытое письмо не только ему лично – но всей нашей (оставшееся в живых) интеллигенции. Но Судьба, кажется, нашла для меня другого непосредственного адресата… Впрочем, я бы в любом случае очень хотел, чтобы и Леонид Жуховицкий прочёл эту мою работу, написанную благодаря ему…
О чём я, собственно, хотел написать ему тогда, помимо описания своей жизни?.. Сейчас я уже очень смутно об этом помню. Но это был, по сути, тот же импульс и та же идея, что двигали мной и тогда, когда в 14-15 лет я хотел написать в «Комсомолку» и призвать таких же, ещё незнакомых мне, мальчишек и девчонок как я – собраться вместе (и никуда и ни за что не расходиться!), и сообща решить: для чего мы должны жить и чему мы должны посвятить свою жизнь. И для меня само собой разумелось, что это, САМОЕ ГЛАВНОЕ, должно быть общим для всех. И сам самоотверженный поиск этого – без чего нельзя жить – должен был объединить нас, как ничто другое. И мы бы обязательно нашли!..
4.
На скамейках детской площадки, почти напротив моего окна, среди кустов отцветающего шиповника, сидит почти всю ночь напролёт компания молодёжи. И они, ребята и девчонки, поют под гитару такие замечательные песни!.. Сколько скрытой тоски – но и сколько наивной, романтической веры, что у этой жизни есть, должен быть Смысл, и что этот Смысл – прекрасен!.. С трудом разбираю слова… «…Наши мечты и надежды… вернуть потерянный рай…»
Да, вернуть человечеству его потерянный Рай!..
6.8.2006.