Умер мой дед совсем недавно, в полных 102 года (иные в нашем роду доживали и до 115, и более…). Водку и табак ненавидел всей душой, органически – видимо, сказалась ещё старообрядческая закваска. Помню, как он прыгал через порог в нашем старом доме… В связи с его столетием, о нём было напечатано несколько статей в разных ленинградских газетах. У меня чудом уцелела одна («Вечерний Ленинград», 6.2.1982.). В Отделе рукописей Публичной библиотеки им. Салтыкова-Щедрина хранится фонд моего деда. Там же работает Виктор Лебедев, тоже наш родственник, арабист, который специально занимался биографией деда…
Ещё одно совершенно уникальное историческое сведение, исходящее от деда – о знаменитом генерале Скобелеве, герое Плевны, освободителе Болгарии. Дед утверждал, что он не умер внезапно, как было тогда объявлено официально, и как считается до сих пор – а был упрятан в тайную ссылку, в Уржум. Есть сведения, что Скобелев готовил государственный переворот («дворцовую революцию»), опираясь на армию, в которой он пользовался совершенно исключительным авторитетом. Дед рассказывал, что видел его в детстве очень много раз, навсегда запомнил его совершенно необыкновенную, гордую, одинокую фигуру в шинели без всяких знаков отличия… Потом – его похороны; холод, дождь, и музыку, которая тогда звучала – раздирая душу, заставляя рыдать горючими слезами… Человек без имени; человек, которого попытались лишить не только свободы, славы и чести – но и самого его «я», и который, не смотря ни на что, сумел сохранить поразительное мужество, стойкость, благородство и чувство собственного достоинства…
(4) 1.7.85.
Что касается отцовско-бабкиной линии – то здесь, как гласят наши семейные предания, одним из моих предков был некий шведский штурман, перешедший во время Северной войны на сторону Петра I (возможно, вместе с предком Николая Рериха), и осевший потом в Эстляндии. Одна из моих прапрабабок по этой линии была, по преданию, пленной турчанкой, а другая – пророчицей и ясновидящей, фигурой крайне неясной, и само её появление на свет было крайне загадочным…
Моей прабабке было лет 10-12, когда её 1 марта 1881 года шарахнуло столь знаменитым взрывом на Екатерининском канале. От бомбы Рысакова, как известно, не пострадал почти никто, повредило только карету. А потом вокруг места взрыва собралась огромная толпища, среди которой была и моя прабабка. Именно благодаря этой толпе Гриневицкий и смог подойти к Александру II почти вплотную и бросил бомбу прямо между собою и царём. Прабабка моя особо не пострадала, её только отшвырнуло взрывной волной на несколько метров в сторону. В корзинке она несла не то пирожки, не то булки – и они разлетелись далеко во все стороны по снегу, вперемешку с плотью и кровью царя и революционера. (Лишь сравнительно недавно я увидел – что народовольцы, совершенно бессознательно, в точности воспроизвели модель одного из древнейших ритуалов: принесения в жертву сакрального царя. Некоторые оккультные школы объявляют, что именно с этого момента началась Эпоха Водолея…), Потом на месте этого события, как известно, был построен знаменитый Спас-на-Крови…
БАБКА
Бабка моя (мать отца) выросла в довольно интеллигентной обстановке, очень любила читать, особенно исторические книги. С дедом познакомились в баптистской общине (в 1915 году, или около этого). Деда она не любила. Дед говорил, что она была страстно влюблена в сына (?) генерала Краснова. Вышла замуж за деда, как я понимаю, в значительной степени по настоянию родителей. В молодости была, как видно, фанатично верующей (когда дед объявил ей о своём вступлении в партию – она плюнула ему в лицо). Многие же из её родни дрались на стороне красных (в том числе Иван Газа – её двоюродный брат). Во время блокады она наотрез отказалась покинуть Ленинград – и осталась в живых совершенно одна во всём огромном доме. В одной из опустевших квартир нашла странное издание Библии – и читала её всё время (эта Библия сейчас у меня). О религии я никогда от неё ничего не слышал; только один раз, когда она жила со мной и моей сестрой на даче (мне было тогда 7 лет), она вдруг очень воодушевлённо (как будто не выдержав) стала рассказывать мне что-то из Ветхого Завета, что я воспринимал как интересную и серьёзную сказку. А потом, в воскресенье, приехала мать, я ей что-то ляпнул про Бога – и я помню, какой скандал она устроила бабке. И больше я от своей бабки на эту тему ничего не слышал. Позже я узнал, что перед самой смертью она резко порвала со своей общиной…