-Какая вам разница?! Вот вы сами сможете ответить на вопрос? Какого чёрта вы пьёте кофе поздно вечером?!
Раздался смех. Удивительно, но он правда засмеялся. Тихо так, в полголоса, прикрывшись рукой.
-В последнее время очень занят своими стихами, что пишу их даже ночью. Такая вот работа, вы меня поймёте. В своём лучшем виде, вы, наверняка, тоже просиживали допоздна, пока не завершали очередную главу. Вот только организм не готов терпеть такую нагрузку без стороннего фактора. Вообще, я оказался в этом районе волей случая. Кофейни все уже закрылись, пришлось идти туда, где работают допоздна. Да, просто из-за кофе.
-Ну раз уж вы называете кофе «сторонним фактором», почему я не могу так отозваться об алкоголе?
-Потому что алкоголь пьют не для того, что бы быть в сознании и усилить чувства, а для того, что бы всё это в себе подавить.
-Теперь я понимаю. - Со вздохом сказал я. - Вы меня просто читаете насквозь. Даже жалею, что сел к вам.
-Что ж, тогда я тоже готов кое в чём признаться. Я помню и сразу узнал вас. И более того, у меня есть одна из ваших книг. К слову, прекрасная работа.
Шок, который я испытал в тот момент, не описать словами. Сергей лишь улыбнулся.
-Видите, неспроста вы так усердно спрашивали меня о том. Тоже, наверное, видите меня насквозь.
-Да, я вам завидую, и что? Вы это хотели услышать? - Меня переполняли самые различные эмоции. И гнев, и смятение, и стыд, и та самая зависть. - Вы пишите великолепные стихи, которые пользуются популярностью; вас окружает огромное количество интересных людей, в то время как я, уже несколько месяцев страдаю от творческого кризиса и вовсе не хотел приходить на ту выставку, ибо не успел написать что-то новое. Ничего! Лишь старые заслуги. Я бьюсь в агонии от мысли, что совсем один! Что меня бросила девушка, что мне не с кем поговорить по душам и от того за вас сейчас и цепляюсь, что некому даже выговориться! Я болезненно одинок, от того и пью! От того и все проблемы! Что вокруг столько людей, а «своих», да-да, именно «своих» нет!
-Никогда не завидуйте тем, о ком в сущности, не знаете совсем ничего. - Он перебил меня своим нравоучением и, вздохнув, продолжил в том же спокойном тоне. - Мне нравится ваша пылкость и чувственность, она присуща немногим, но разве вы забыли, что человек по природе своей одинок? А, Константин? Вижу, что нет. И прошу, не забывайте об этом никогда. Любая трудность, что попадается на пути - решаема. Вот что вам больше всего нравится в жизни?
-Мне? Писать. Я живу и дышу этим.
-Вот и пишите.
-Нет вдохновения.
-Вдохновение - это лишь способность приводить в себя в рабочее состояние.
-Хорошо, нет чувств. О чём тогда писать?
-Пишите о себе настоящем, а не о чувствах, что вас посещают в минуты запоя. - Он всё продолжал намекать на мою неправильность в выборе решения проблем. - Ведь только то, что действительно осознано - и есть истинное искусство. Именно это, а не то, что является достоянием общества и гремит из каждого утюга.
И всё же я промолчал. Мысли в моей голове немного путались. Я настолько привык всего избегать, что теперь и вовсе не хотел решать своих проблем, хотя и знал, что уныние есть грех.
-Что снова случилось? - Он наклонил голову, как бы показывая, что не равнодушен. Его спокойствие продолжало меня поражать. Лишь умные фразы, но не одной эмоции. Мне их будто не хватало, но это заставляло меня всё больше доверять ему. Мне захотелось излить свою душу и я не сдержался:
-Всё вокруг кажется таким пустым. Кроме одиночества, кажется, и не чувствую больше ничего. Будто всё покинуло меня. Бог, если он есть, оставил меня. Судьба последовала его примеру. Я уже не верю ни во что. Я торчу в этом баре дни на пролёт и даже не пытаюсь написать хоть строчки. Я сбился с пути, потерял дорогу. Прошу, помогите мне.
-Вы знаете, - начал он - И Бог, и судьба - хорошие учителя. А как и любой другой хороший учитель, они не подсказывают во время экзаменов. Вашу точку зрения можно понять. Одиночество - вещь жуткая, но вы не должны забывать, что прежде всего полагаетесь на себя. Вы писатель, так не бросайте своё дело. Не заставляйте его тоже чувствовать себя одиноко. Вы ведь его любите. И то, что вы считаете меня не одиноким лишь потому, что у меня много знакомых из круга, в котором вы бы тоже хотели фигурировать, вовсе не означает, что это так. Это не показатель и вы прекрасно это знаете, потому что не глупы, потому что человек, как предмет изучения, вам не чужд и потому что всё, окружающее вас, не обязано быть правдой. Поэтому прекратите уже на что-то надеяться и ждать чудес. Лучше, чудите сами. Вам, как писателю это дано.