В это же время множество людей входит и выходит из магазина. Я могла бы повернуться к кассе с удивленным и смущенным видом: «Неужели эта сирена из-за меня?» Такое может случиться с кем угодно: когда выходишь, вдруг срабатывает сигнализация, хотя все покупки честно оплачены, или, точнее, среди них в пакете может нечаянно оказаться неоплаченная книга. Но я тут же понимаю, что оторванный ценник выдаст меня с головой. И, больше не раздумывая, бросаюсь бежать со всех ног, заворачиваю за угол и мчусь по бульвару, кишащему туристами и прохожими. Я их грубо расталкиваю, даже не извиняясь. Никогда прежде я не бегала с такой скоростью и такими гигантскими шагами. Я мчусь во всю прыть. Вдруг меня за плечо хватает рука: «Мадам, вы что-то украли!»
«Мадам». Терпеть не могу это обращение. Мне тридцать лет, но я все еще не могу к нему привыкнуть. Я оборачиваюсь. Передо мной — давешний молодой человек из книжного магазина. Несмотря на декабрьскую стужу, он без пиджака, в одной рубашке с закатанными рукавами. Как и я, он тяжело дышит. Он действительно красив. «О'кей, — говорю я изменившимся от стыда и страха голосом, — я взяла книгу, не заплатив за нее. Я не знаю, что на меня нашло. Мне очень жаль, действительно жаль». Произнося эти слова, я отдаю себе отчет, что выгляжу жалко. Я вытаскиваю книгу из пакета и протягиваю ему. Он мельком смотрит на нее и просит открыть пакет. «Я заплатила за все остальные книги, можете мне поверить». — «Думаете, вам можно верить?» Он ухмыляется. Я не поднимаю глаз. Стоя перед ним посреди бульвара, по которому, оглядываясь на нас, идут люди, я молча сношу унижение. С чеком в руке он сравнивает содержимое сумки с количеством, указанным в чеке. «Порядок». Он уходит с книгой, которую я украла, сказав мне на прощание: «Вам должно быть стыдно. Вы ведь сами пишете и знаете о проблемах маленьких издательств и независимых книжных магазинов!»
Я остаюсь одна на бульваре, едва держась на ногах, с трепещущим от пережитых эмоций сердцем и пылающими щеками. Вытаскиваю сигарету и, дрожа всем телом, закуриваю. Жадно затягиваюсь и широким шагом ухожу прочь. Я долго иду незнамо куда, время от времени восклицая в полный голос: «Ах ты боже мой! Боже мой!» Весь остаток дня и весь следующий день при воспоминании об этой сцене мои щеки начинают краснеть, словно мне только что надавали пощечин.
Слава богу, на следующий день я уже в самолете, который уносит меня в Нью-Йорк, подальше от тех мест, где я сообщила человеку свое имя, какие-то подробности своей жизни и дала повод себя презирать.
Я больше никогда не бывала в том книжном. И так и не прочла ни книгу, которую стащила тогда, ни те две, за которые заплатила. Я больше никогда не воровала.
Вру. Иногда в супермаркете, заполняя покупками тележку, я незаметно кладу в карман какую-нибудь мелочевку: луковицу за двадцать пять сантимов, головку чеснока, коробку приправы за четыре или пять франков. Хоть какая, а все экономия.
Я должна сделать еще одно, последнее признание. И тоже ужасное.
Мне девятнадцать лет. Июль-месяц я провожу в деревне и занимаюсь тем, что нянчу двух маленьких девочек, за что мне платят по-царски. Всю неделю я остаюсь с ними одна. А на выходные к нам присоединяется их разведенная мама-психоаналитик со своим приятелем. В маму-психоаналитика я буквально влюбилась с первого взгляда. Одно ее присутствие вызывает во мне бурю эмоций. Я жду ее приезда со страстным нетерпением. Вечером взрослые собираются за столом и приглашают меня. Они ведут интеллектуальные беседы, за которыми я едва слежу. Я мечтаю только об одном: быть всегда рядом с нею, смотреть на нее, слушать ее голос. В конце июля мне ужасно грустно с ней расставаться.
В сентябре в Париже раздается телефонный звонок. Психоаналитик просит меня в следующую субботу посидеть с ее девочками.
Ничто в мире не могло бы привести меня в больший восторг. Снова ее увидеть, побывать там, где она живет, войти в ее спальню!
Я брожу по комнатам старинной квартиры, полной книг, все разглядываю и рассматриваю. На рабочем столе замечаю купюру в сто франков, небрежно брошенную между лампой и ножом для разрезания бумаги. Такое впечатление, что ее положили сюда и потом забыли.