Выбрать главу

В юности Сэм Бейкер отличался могучим телосложением и большой физической силой. В науках он успеха не имел и не был сечен лишь благодаря вышеназванным телесным качествам. Однако он далеко не был тупицей: просто ему было скучно в школе, его подвижная натура не выносила длительного сидения за партой. Взятый из колледжа родителями, он продолжал учение дома по методу Жан-Жака Руссо — ходил с учителем по окрестностям, собирал растения, стрелял зверей, лазил по скалам и изредка сверял полученные таким образом знания с данными учебников. Однако языками он занимался с охотой и к двадцати годам неплохо знал французский и немецкий. «Нет ничего более унизительного для человека, претендующего на образованность, как оказаться глухим и немым с того самого момента, как он покинет берега Англии», — любил он и много лет спустя повторять изречение одного из столпов английской мысли той эпохи, когда считалось, что наиболее почетное поле деятельности для британца — за пределами своей страны.

Проучившись два года в Германии, во Франкфуртском университете, Сэм Бейкер, двадцати трех лет от роду, прибыл в 1844 году на остров Маврикий, на сахарные плантации, которые со временем ему предстояло унаследовать. Прошло одиннадцать лет после издания «закона об эмансипации», но положение темнокожих на плантациях британских колоний почти не изменилось. Нищие, полуголые, голодные, они по-прежнему ютились в жалких шалашах из прутьев и соломы, спали на голой земле, питались кукурузной похлебкой и работали под знойным солнцем от рассвета до заката… Раньше плантатору невыгодно было доводить своих рабов до полного истощения и голодной смерти — пропадала собственность, прямой убыток! Теперь хозяину не было никакого дела до самочувствия плантационных рабочих: подохнет десяток-другой, вербовщики привезут новых кули, законтрактованных жульническими способами, тоже очень мало отличающимися от былой охоты на рабов…

Сэмюэл Бейкер был человеком крутого нрава, резким, самонадеянным, грубоватым, он исповедовал культ разума и силы; но он не был лишен человеческих чувств. Порядки на родительских плантациях пришлись ему не по душе. Не поладив с братьями, которые вели хозяйство, он вытребовал свою долю доходов и уехал на остров Цейлон.

Бейкер приехал туда не один. Вместе с ним, кроме его жены и одного из братьев, на большом корабле прибыло еще несколько семей европейцев, которых он сумел увлечь своей идеей создания сельскохозяйственной колонии на принципах разума и справедливости в соответствии с учением Руссо. В своей роли патриарха небольшой общины в Нуваре Элии, на горах Цейлона, Сэмюэл Бейкер проявил редкостную энергию и работоспособность. Он организовывал работу на полях и сам трудился рядом со всеми, строил дома и склады, устраивал мастерские и, конечно, много охотился, делясь добычей со всеми. Обладая разносторонними, впрочем неглубокими знаниями, он пробовал свои силы и в медицине. Его врачебные услуги порой приносили пользу пациентам; но когда однажды он попытался удалить больной зуб одной сингалезке, то вырванным оказался соседний, здоровый зуб заодно с куском челюсти…

Сельскохозяйственная колония расширялась: было решено принимать в нее сингалезов, коренное население Цейлона. Сначала положение сингалезов в колонии было таким же, как и европейцев, и даже более того, им помогали, учили их новым методам земледелия, прививали навыки западной культуры… Но постепенно просветительский пыл остывал, нашлись люди, которые не прочь были заставить скромных, безропотных бедняков-сингалезов поработать на себя в благодарность за оказанные когда-то услуги. Началось быстрое расслоение, богатевшие уже не хотели делить доходы на всю общину. Из дружной семьи, единой по своим идеалам, колония неотвратимо превращалась в обычную ячейку того милого общества, где человек человеку волк… Бейкер понял, что дела не поправишь, и на седьмом году существования своей знаменитой колонии вернулся в Англию, оставив своих бывших единомышленников догрызать друг друга в борьбе за земные выгоды.

Сломленная трудностями жизни на тропическом Цейлоне, умерла жена Бейкера, оставив ему четверых детей. Исполненный печальных воспоминаний, Бейкер поручил потомство попечению родни, а сам отправился в новые странствия. Он посетил Константинополь, княжества Валахия и Молдова. Там он нашел, наконец, себе занятие по душе: возглавил строительство железной дороги Дунай — Черное море, предпринятое международной компанией. Построив дорогу, он женился на дочери одного из акционеров, венгерского помещика, — Флоренции фон Сасс и в 1860 году отправился с молодой женой в путешествие по Малой Азии, а потом в Африку, «Бродяжий дух у меня в крови, — написал он своей сестре в родной Бристоль. — Магнитная стрелка моего жизненного компаса повернулась к Центральной Африке…»