Заметив улыбку гостя, старый Бид сказал:
— Это моя невестка и мой маленький внук. Они живут теперь со мной: мой единственный сын погиб в Индии в пятьдесят седьмом. Он был, так же как и вы, капитаном…
— Я вам сердечно сочувствую, сэр, — пробормотал Спик.
— Да… Из всех англичан, которые были там, он, наверное, был меньше всех виноват перед индийцами. Месть слепа… Однако, что ж это я, — спохватился Бид. — Я пригласил вас вовсе не за тем… Садитесь. Я очень рад, что вы пришли. Мне хотелось многое вам сказать… — старик вдруг умолк, и стал внимательно рассматривать Спика.
— У вас так много книг, сэр… — заметил Спик, пряча неловкость.
— Да, тут многое осталось еще от моего отца. Я унаследовал от него этот дом. Он сдавал его жильцам. Они и сейчас живут в своих квартирах и даже приносят мне иногда какие-то деньги. Но мне кажется — это между нами, что они мне ужасно задолжали! — старик улыбнулся и хитро посмотрел на Спика, склонив голову набок. — Вам удобно здесь? — спросил он затем, видя, как Спик ерзает в узком жестком кресле с высокой спинкой, украшенной сверху рельефом виноградных гроздей. Хотите пройдем в гостиную?..
Но Спик уже понял, что обстановка, гостиной, очевидно, окажется еще более убогой. И хотя Бид, по-видимому, нисколько не стеснялся своей бедности, даже будто не замечал ее, Спик решил не испытывать лишний раз его самолюбие и поэтому сказал:
— Нет, что вы, сэр, мне вполне удобно.
— Ну и превосходно. Поговорим о делах, а потом Энн — это моя невестка — угостит нас чаем. Мы, видите ли, отвыкли от светского порядка: мы пьем чай вечером. А обедаем днем, как простые крестьяне! — Бид даже засмеялся тихим довольным смехом. — В последние годы, с тех пор как умерла моя жена, у нас редко кто-нибудь бывает, — добавил он.
После первых же фраз мнение Спика о Чарлзе Биде совершенно переменилось. Раньше ему казалось, что крупный ученый в любой обстановке должен выглядеть величественно и внушать людям благоговейную робость, а этот добрый старик вызывал лишь чувство невольного сострадания к его нынешнему очевидному упадку.
«Неужели его ученые труды не принесли ему никакого состояния?» — подумал Спик. До сих пор в его представлении научный успех как-то автоматически связывался с успехом материальным. «Зачем он позвал меня? — продолжал раздумывать Спик. — Судя по всему, едва ли у него есть какие-нибудь новые научные идеи, могущие пригодиться при современном уровне знаний. Может быть, он просто хочет развлечься мною, чтобы скрасить однообразные часы своего одиночества?» Спик уже готов был пожалеть о том, что пришел, и только мысль об обещанном чаепитии почему-то поддерживала в нем интерес к этому дому.
— С чего же мне начать? — произнес между тем Бид как бы про себя, но без замешательства. Так уверенный в себе профессор произносит перед настороженной аудиторией пустые, но необходимые «вводные» слова. — Пожалуй, я выскажу вам сначала те мысли, которые могут быть вам скорее всего и непосредственно полезны… Вы не удивляетесь моему интересу к вам? — отвлекся вдруг доктор Бид. — Я люблю молодежь. И люблю науку. Следовательно, я вдвойне люблю молодежь, которая приходит в науку и представляет, таким образом, ее будущее. — Голос у Бида был несильный, со старческой хрипотцой, и говорил он как-то очень мягко, почти ласково. — Да… видите ли, я наблюдал за вами там, в зале, во время обсуждения вашего доклада. Доклад был очень интересен, но в нем были уязвимые места. На одном из таких мест Мак-Куин вас и поймал. Я видел, что вы растерялись— и я сочувствовал вам. Конечно, Мак-Куин неправ, хотя он, может быть, и верит в свою аргументацию. Но вы-то, чем можете вы эту аргументацию разбить?
— Признаться, сэр, у меня еще недостаточно фактических данных, чтобы спорить по научным проблемам, касающимся Нила, — ответил Спик, едва скрыв раздражение: кем бы ни был этот старик в прошлом, но теперь ему ли поучать его, Спика?
— Хорошо, что вы понимаете это. Однако кое-что вы могли бы возразить Мак-Куину уже сейчас. Собственно, то, что он говорил о Лунных горах и дороге в Буганду, можно оставить без внимания: все это точно так же не подтверждено, как и ваша догадка, которая мне лично кажется более близкой к истине. Но против сделанного им сопоставления периодов разлива Нила и выпадения дождей над экватором надо возразить. Подайте-ка сюда, пожалуйста, эту штуку…