Выбрать главу
One note referred to Henry Cameron, "prominent once as one of the fathers of the so-called modern school of architecture and relegated since to a well-deserved oblivion. В одной сноске говорилось и о Генри Камероне, "когда-то известном как один из основателей так называемой современной школы, а ныне прочно и заслуженно забытом. Vox populi vox dei." Vox populi vox dei".
In February of 1925 Henry Cameron retired from practice. В феврале 1925 года Генри Камерон оставил работу.
For a year, he had known that the day would come. Он уже год предвидел наступление этого дня.
He had not spoken of it to Roark, but they both knew and went on, expecting nothing save to go on as long as it was still possible. Он не говорил об этом с Рорком, но они оба это прекрасно понимали и продолжали работать, ни на что не рассчитывая, кроме одного - продолжать работать, пока это ещё возможно.
A few commissions had dribbled into their office in the past year, country cottages, garages, remodeling of old buildings. За этот год в их бюро накапало несколько заказов - дачки, гаражи, реставрация старых зданий.
They took anything. Они брали всё.
But the drops stopped. Но и эта тоненькая струйка вскоре иссякла.
The pipes were dry. Трубы пересохли.
The water had been turned off by a society to whom Cameron had never paid his bill. Общество, которому Камерон никогда не платил по счетам, перекрыло воду.
Simpson and the old man in the reception room had been dismissed long ago. Симпсона и старика, сидевшего в приёмной, давно уже рассчитали.
Only Roark remained, to sit still through the winter evenings and look at Cameron's body slumped over his desk, arms flung out, head on arms, a bottle glistening under the lamp.
Остался только Рорк, который длинными зимними вечерами неподвижно сидел, глядя на Камерона, полусползшего со стула и безжизненно уронившего голову на стол. В свете лампы поблёскивала бутылка.
Then, one day in February, when Cameron had touched no alcohol for weeks, he reached for a book on a shelf and collapsed at Roark's feet, suddenly, simply, finally. Как-то в феврале, когда Камерон уже несколько недель не притрагивался к спиртному, он потянулся снять книгу с полки и вдруг рухнул к ногам Рорка - рухнул окончательно и бесповоротно.
Roark took him home and the doctor stated that an attempt to leave his bed would be all the death sentence Cameron needed. Рорк отвёз его домой, а вызванный врач объявил, что если Камерон не будет строго соблюдать постельный режим, то подпишет себе смертный приговор.
Cameron knew it. Камерон и сам это понимал.
He lay still on his pillow, his hands dropped obediently one at each side of his body, his eyes unblinking and empty. Он лежал неподвижно, послушно вытянув руки вдоль тела. Его немигающий взгляд был пуст.
Then he said: Он тихо сказал:
"You'll close the office for me, Howard, will you?" - Говард, закрой бюро, пожалуйста.
"Yes," said Roark. - Хорошо, - сказал Рорк.
Cameron closed his eyes, and would say nothing else, and Roark sat all night by his bed, not knowing whether the old man slept or not. Камерон закрыл глаза и не сказал больше ни слова. Рорк всю ночь просидел у его постели, не зная, спит учитель или нет.
A sister of Cameron's appeared from somewhere in New Jersey. She was a meek little old lady with white hair, trembling hands and a face one could never remember, quiet, resigned and gently hopeless. Откуда-то из Нью-Джерси приехала сестра Камерона, кроткая пожилая дама с седыми волосами, дрожащими руками и совершенно неприметным лицом. От неё исходило ощущение полной покорности судьбе и тихого отчаяния.
She had a meager little income and she assumed the responsibility of taking her brother to her home in New Jersey; she had never been married and had no one else in the world; she was neither glad nor sorry of the burden; she had lost all capacity for emotion many years ago. Обладая крохотным доходом, она тем не менее приняла на себя ответственность за брата и взяла его к себе, в свой дом в Нью-Джерси. Она никогда не была замужем, и, кроме брата, у неё не было никого на свете. Этому бремени она не обрадовалась и не опечалилась, поскольку уже давно утратила способность чувствовать.
On the day of his departure Cameron handed to Roark a letter he had written in the night, written painfully, an old drawing board on his knees, a pillow propping his back. В день отъезда Камерон передал Рорку письмо, которое с великим трудом написал накануне ночью, положив на колени старый кульман и опираясь спиной о подушку.
The letter was addressed to a prominent architect; it was Roark's introduction to a job. Письмо было адресовано одному известному архитектору, в нём содержалась рекомендация.
Roark read it and, looking at Cameron, not at his own hands, tore the letter across, folded the pieces and tore it again. Рорк прочитал письмо и, глядя на Камерона, а не на собственные руки, разорвал его, сложил обрывки и ещё раз порвал.
"No," said Roark. - Нет, - сказал Рорк.
"You're not going to ask them for anything. - Вам не следует просить их ни о чём.