"Злопамятен", - подумал Сталин. Он раз и навсегда составлял определенное мнение о человеке и потом почти никогда не менял его. Но война и особенно неудачи армии заставили его на многое взглянуть иными глазами. Все прошлое, связанное с этим генералом, он силой воли отодвинул в дальний угол своего сознания, посмотрел на Валдаева с непредвзятым любопытством.
- Товарищ Валдаев, нужно браться за дело.
Валдаев открыто взглянул на Сталина.
- Обстановка серьезная. Враг рвется к Москве, не считаясь с потерями. Враг не так силен, как малюют его перепуганные интеллигентики, - сказал Сталин с презрением. - Враг нахален, привык к легким победам в Европе, часто берет на испуг. Грабьармия развалится при серьезных ударах с нашей стороны.
Сталин закурил трубку, взглянул на генерала Дуплетова, громадно нависавшего над столом с картой.
Генерал Евпов, делавший пометки на карте, выпрямился, посмотрел на Дуплетова, потом на Валдаева сощуренными глазами.
- Товарищ Валдаев, принимайте армию от Чоборцова.
- Слушаюсь, товарищ Сталин.
- Товарищ Сталин, не корпус, а армию? - живо спросил генерал Евпов, который говорил Валдаеву, что его поставят на корпус.
- Климент Ефремович предлагает поставить на армию, - сказал Сталин.
Валдаев с благодарностью взглянул в открытые повеселевшие глаза Ворошилова, предельным усилием воли сдерживая нахлынувшее на него особенное, ни с чем не сравнимое чувство радостного возвращения к той жизни, которой жили все советские люди. От полноты этого чувства, сознания своей нужности он не мог ничего сказать. Что-то застилало его глаза, тесно становилось сердцу в груди.
- Я уверен, что товарищ Валдаев справится с армией, - услыхал он голос Сталина.
Отпустив всех, Сталин задержал Валдаева, коротко и сильно пожав руку выше локтя. Он пригласил его сесть, а сам стоял за столом.
Сцепив крупные руки на животе, пошевеливая большими пальцами, Сталин говорил с Валдаевым так обычно и просто, будто Степан только сейчас оторвался от своих служебных дел.
С жесткой определенностью он указывал на ошибки армии, генералов. Отечество в опасности.
- И не мы с вами виноваты в том, что фашисты пока превосходят нас в технике, захватив всю промышленность Европы. Опытны, самоуверенны бандиты на сумрачной философской закваске! Кто кого - суть в этом. Создать перелом - вот ближайшая цель. Сокрушить гитлеровскую, людоедскую Германию, освободить народы Европы - конечная цель нашей армии, - заключил разговор Сталин.
"А может, поставленный у руля истории, отвечая за многое, он и видит дальше других и ошибается драматичнее других", - подумал Валдаев. Теперь в спокойно-властной логике Сталина он чувствовал определенность по-военному крупномасштабно мыслящего человека.
Тяжелое недоумение вытеснялось из души не столько многолетней привычкой к субординации, к благодатному упрощению жизни, к сознательному самообману: чем выше ранг, тем ума больше, - сколько как-то неожиданно по-новому понятой судьбой этого человека. И свою беду Валдаев воспринимал теперь как частность, оплошку, вполне объяснимую в этом сложном мире борьбы.
В приемной он увидел несколько человек гражданских, среди которых узнал двух директоров военных заводов, конструкторов.
Вместе с Титом Дуплетовым Валдаев выехал на фронт, повидавшись перед этим с маршалом Ворошиловым.
XIX
Тит Дуплетов изумлял Валдаева своим оптимизмом: не утратил бодрости даже после того, как освободили от командования фронтом и отозвали в Ставку.
Вылетели генералы самолетом. Но за Вязьмой набросился на них "юнкерс", обстрелял из пушек и пулеметов. Самолет нырнул, приземлился на гречневом поле. Немец покружился, засевая пулями поле. Тит погрозил ему кулаком:
- Ух, фашистская двухмоторная курва!
А когда "курва" улетела, Дуплетов, счищая со своей румяной скулы землю, похвалил немца:
- Как ястреб жаворонка, шуганул нас с неба. - И вдруг запел нескладным голосом:
На земле, в небесах и на море...
И уже в машине, в которую сели на станции, Тит сказал:
- Пели - надеялись: кровью малой...
- Насколько мне известно, Тит Романович, в мире не было ни одной военной доктрины, которая бы учила армию воевать на своей земле и побеждать своей большой кровью.
- Да ведь упрекают нас недоумки: мол, говорили, кровью малой и на чужой земле... А чьей крови больше, неизвестно пока. Конец покажет, у кого бледнее морда будет, кто от малокровия закружится, как овца круговая.
В открытой машине Валдаев сидел позади Дуплетова, поглядывая на широкий затылок, на могучие прямые плечи.
- Данилку Чоборцова жалко, свой брат... - сказал Дуплетов, поворачиваясь задорным профилем. - По законам военного времени судить придется.
За Дуплетовым ехала большая свита: военный прокурор, следователи и автоматчики из внутренних войск.
Машины крадучись виляли по проселкам, по боковым ответвлениям магистрали: большую дорогу давили грузовики, тягачи. Бомбы обезобразили ее воронками, опрокинутыми машинами. Ехало на восток имущество учреждений шкафы, сейфы. Тяжело оседая на рессоры, катились грузовики с заводским оборудованием.
Неприятно озадачили Валдаева потоки запыленных, усталых, угрюмых людей. Вдоль дорог и на дорогах - женщины, дети, старики, мешавшие продвижению войск на запад. Дети махали красноармейцам руками, взрослые провожали долгим взглядом с надеждой, болью и тревогой.
Они вызывали в нем чувство жалости и неловкости. Ни одно из этих чувств не нужно было ему сейчас. С особенным вниманием вглядывался он в лица раненых, едущих на восток, и в лица шагающих на запад бойцов. Шагающие и едущие на запад, хмурые и усталые красноармейцы, одни с напряженным любопытством, другие с горькой завистью, смотрели на раненых, охотно при случае сбивались вокруг них, угощая махоркой.
"Что там? Как это бывает, а?" - именно это выражали голоса, взгляды, независимо от того, что говорил язык.
- Что он, кусается?
- Нет, целуется.
- Этою-то зачем везете? Протух он...
- Сам ты за версту воняешь, братец...
Мимо проходил батальон. Его командир - капитан подал команду, подлаживая свой шаг к правофланговому седому солдату. А тот, проглотив горькую слюну, запел: