Зовут подростка Глеб, и сегодняшний сюрприз для учительницы — полностью его идея. Не пьет он только потому, что играет в одной из футбольных академий. В первых классах у Глеба и в учебе выходило неплохо преуспевать, вот только спорт полностью уничтожил в нем стремление к знаниям. Ну и, конечно, девушки. Большая половина класса давно и безнадежно влюблена в него. Футболисту же нравятся девицы постарше. На перемене он снова будет обжиматься на лестнице с красоткой из выпускного класса, прекрасно созревшей для шестнадцати лет.
Но сейчас ему придется выйти к доске. Преподавательница, ткнув указкой в небо, попадает в птицу с самым испачканным клювом. Глеб выходит. Его походка медленная и уверенная, хотя он даже не имеет понятия, какой предмет они изучают в данный момент.
— Итак, что я думаю о собачьем сердце? — повторяет он вопрос старухи. — Собачье сердце мало чем отличается от человеческого. Не зря ведь собака — лучший друг человека, это все потому, что сердечно-сосудистая система у собак и людей очень похожа.
Весь класс начинает смеяться и аплодировать. Футболист отвешивает поклон.
— Прекрасный ответ, — говорит старуха. — Ваши познания в литературе превосходны. Садитесь, два.
— Конечно, — замечает Семен. — Это вам не мяч пинать.
Очень зря он это сказал. Глеб, проходя мимо, как бы случайно задевает парту близнецов, и она ребром ударяет Семена в живот.
— Прошу прощения, — говорит футболист и, наклоняясь, добавляет Семену на ухо: — Молись, сукин сын.
Весь задний ряд получает неуды от разгневанной старухи, которая уверена, что им не наплевать на оценки. Семен долго и скучно рассуждает о произведении Булгакова у доски. Он часто поглядывает на Алису, утонченную брюнетку, стриженную под каре. Уже не первый год она получает записки со стихами его собственного сочинения. Безрезультатно. Все послания девушка прячет в карман и даже не смотрит на своего поклонника после прочтения.
Звонок. Учеба на сегодня окончена. Близнецы заходят в гардероб и надевают одинаковые пуховики, идентичные шапки, обматывают шеи шарфами — на удивление, разного цвета. Они выходят на школьное крыльцо, даже не подозревая, что здесь их уже заждались. Десятки снежных ядер летят в братьев. Уворачиваясь и закрывая руками лица, близнецы спускаются по ступенькам, пытаясь удрать. Напрасно. Это у них никак не выйдет. Под школой стоит целая толпа ребят. В основном зеваки, но десять человек намерены не дать им уйти домой. Возглавляет шайку Глеб.
— Ну что, господин ученый! — обращается он к Семену. — Сейчас посмотрим, как помогут тебе твои знания.
— Нам домой нужно, — вмешивается Дэн.
— Конечно, — иронично произносит Глеб. — Уроки сами себя не выучат.
— Чего ты хочешь от нас? — спрашивает Семен, со страхом глядя на футболиста.
— Я покажу тебе, чем полезно мяч пинать.
— Давай! Врежь ему! — воодушевленно доносится из толпы.
Футболист хватает Семена за шиворот. Пригибаясь, он бьет его головой, попадая в переносицу.
— Гол! — кричит он.
Семен падает в сугроб. Глеб принимается молотить его ногами. Из носа Семена льется кровь, оставляя пятна на снегу. Он скручивается, закрываясь от ударов. В толпе парень видит Алису, и от этого удары становятся еще более болезненными.
— Ну что? — кричит футболист. — Неужели в книгах об этом не писали?