— Я шла по улице.
— Ты шла по улице.
Все истории Билли Брук начинаются с того, что она шла по улице.
— Ты знаешь, Билли, сколько улиц в Оквилле?
Она молчит. Конечно, мистер Морган и сам не знает, сколько в точности здесь улиц. Не так уж и много, на самом деле. Но достаточно для того, чтобы оказаться далеко от мистера Уотсона, у которого на крыльце дома случился инсульт.
— Итак, ты шла по улице и?..
— Мистер Уотсон открывал дверь ключом. Он долго возился. Когда дверь открылась, я увидела, как он падает, и подошла к нему. Он был в сознании, но не мог ничего сказать. Тогда я вызвала скорую с телефона, который стоял на тумбочке.
— Ты вызвала скорую и сказала, что у него инсульт. Почему именно инсульт, Билли? Почему не инфаркт, например?
— Они поражают разные органы. Когда у человека случается инфаркт, это никак не влияет на речь.
— Скажи мне, Билли, зачем двенадцатилетней девочке знать, как отличить инсульт от инфаркта?
Билли находит вопрос непонятным. Ведь нет никаких установленных правил, кто что должен знать в двенадцать лет. Она не отвечает.
— Ладно, — говорит мистер Морган.
Он расставляет эти «ладно» в их разговорах, словно красные флажки.
— Я просто хочу понять, Билли. Около двухсот тысяч человек ходит по улицам Оквилла каждый день. А знаешь, сколько случаев смерти на улицах было здесь за три прошедшие месяца? Два. Хаген Джонсон, передозировка героина. Лили Флэтчер, выпала из окна. Тебе должны быть знакомы эти имена, ты вызывала им скорую.
Билли продолжает смотреть на сигарету, которая уже совсем измята, из неё корявыми загогулинами вылезает табак.
— Я бы подумал, что это очень печальное совпадение, если бы не Кэссиди Смит, которую сбила машина. Кэссиди тоже могла бы умереть, если бы ты вызвала ей скорую хотя бы на минуту позже. И вот теперь ещё мистер Уотсон. Как это возможно, ты объяснишь мне?
— Лили Флэтчер не выпала из окна, — говорит Билли. — Она из него выпрыгнула.
Мистер Морган делает свою паузу, только на этот раз она длиннее обычной. Он неотрывно смотрит на Билли примерно полминуты. За эти полминуты она не производит никаких движений, кроме моргания.
— Ладно, — наконец говорит он. — Идём, Билли, я отвезу тебя домой.
И они встают из-за стола.
3.
— Да, Билли, я тебя слушаю.
— Мистер Морган. — «Сержант», бубнит он. — Вы говорили звонить, если что-то случится. Что-то случилось.
— Что случилось, Билли?
— Я не знаю.
— Ладно. Где ты?
— Графтон-роуд, не вижу номера дома.
— Хорошо, я скоро буду. Только не стой, пожалуйста, на виду у всех.
Когда мистер Морган приезжает, Билли стоит на тротуаре, повернувшись к дому всем телом, и смотрит на него. Это небольшой двухэтажный дом с крошечной выстриженной лужайкой перед ним. Вся Графтон-роуд, как и ещё несколько десятков улиц в Оквилле, состоит из таких домов с тем небольшим отличием, что у некоторых имеется гараж.
— Я же попросил тебя не стоять у всех на виду, — говорит мистер Морган, едва выбравшись из машины.
Он останавливается рядом с Билли. На неё падает тень от большого густого вяза. Она не поворачивается, всё смотрит на этот дом. Вокруг тихо, улица залита сентябрьским солнечным светом и хорошо просматривается. И хотя не заметно ни одного прохожего, фигура Билли видна по меньшей мере из шести домов. И то как она стоит здесь уже не менее десяти минут.
Билли не понимает, что привлекает слишком много внимания. Месяц назад Шейла Ньюмен сдала её в службу опеки, и мистер Морган осознаёт, что в этом отчасти есть его вина. За пару недель до этого он вновь привёз Билли домой на полицейской машине. Когда он навестил Шейлу, потому что её поступок не давал ему покоя, она сказала, что всё это не от Бога. Это происки Дьявола, сказала она.
— Я в жизни не встречал человека больше «от Бога», чем Билли, миссис Ньюмен, — ответил ей мистер Морган. Шейла не поняла, что он имел ввиду.
Он купил Билли мобильный телефон и попросил звонить напрямую ему, если что-то случится. И вот что-то случилось в этом доме. Теперь мистер Морган тоже на него смотрит. Достаёт сигарету и закуривает.
— Как ты с этим справляешься? — спрашивает он и идёт по вымощенной плиткой дорожке.
Билли смотрит ему в спину.
Марвин
1.
Дорога тянется гладко и пахнет хвоей. Хотя растительность здесь смешанная: можно увидеть и сахарные клёны, и осины, и веймутовы сосны, и ещё много-много всего, но пахнет всё равно свежей, растёртой на ладони хвоей. Билли сидит у открытого окна и, опустив голову к сложенным на двери рукам, внимательно смотрит. Примерно пятьсот метров назад они с Марвином выходили из машины, чтобы разглядеть большое покрытое жёлтыми цветками тюльпановое дерево. Это был второй раз, когда Билли видела тюльпановое дерево цветущим. Первое росло на берегу Онтарио, но оно цвело красным, а жёлтое Билли особенно понравилось. Она сделала снимок. Марвин уже давно предлагает ей купить новый зеркальный фотоаппарат, но Билли упрямо таскает с собой старую плёночную рухлядь, которую нашла в его шкафу.