— Я принесла тебе морс с имбирём и мёдом. Мне он не нравится, но это полезно. Мы с отцом вместе сварили сегодня утром. — Следом достаёт небольшой пластмассовый лоток. — Тут немного ягод. Брусника и клюква, они из магазина, тебе сейчас это тоже нужно. И вот ещё книга. Может быть, тебе захочется почитать.
Она оставляет на тумбочке сборник рассказов Оскара Уайльда в мягкой обложке и говорит, что ей нравится «Кентервильское привидение», потом добавляет:
— Посуду я заберу вечером после смены. Чтобы завтра принести всё свежее.
— Завтра, — повторяет Саймон.
Билли кивает. Она собирается приходить каждый день. Она думает, что лучше вести себя так, как ей привычно, даже если происходит что-то непривычное.
Северин спохватывается и выкладывает из рюкзака бытовые мелочи, которые принёс для Саймона по его просьбе. Когда они с Билли выходят из палаты, он какое-то время рассеянно молчит, думает о своём, беспокойно перебирая пальцами. Только в холле он говорит, что у брата это уже второй курс лечения, первый был год назад, но рак вернулся снова и теперь всё серьёзнее.
— Мне страшно здесь, — говорит Северин.
— Страх — опасная эмоция, он усиливает боль, — отвечает Билли. — И твою астму. Нужно найти то, что будет тебя успокаивать. — Она молчит с минуту, а потом добавляет: — Я попробую тебе помочь.
Она провожает Северина к выходу из госпиталя и договаривается о встрече на следующий день, а потом возвращается на свой этаж, чтобы пообедать и продолжить мучительную смену.
Когда вечером за ужином Марвин просит её рассказать, как там этот парень, больной раком, к которому она собиралась идти, Билли отвечает:
— Оказалось, что это Саймон Уэсли.
— Хм, Уэсли? Что-то знакомое.
— Это не тот парень, которому ты нос разбила, Билл? — спрашивает Нейтан.
— Святой Иисус! — тут же восклицает Марвин. — Точно! Уэсли. Он же… твоего возраста. Ещё совсем зелёный.
Билли кивает.
— Его было сложно узнать. Он теперь как будто кто-то другой. Я боялась, он начнёт просить прощения за то, что говорил в школе.
Нейтан спрашивает, как его состояние, но Билли не может дать точного ответа. Она знает только, что Саймон сильно ослаблен лечением, но будет ли его результат успешным, она пока не знает. Думает спросить об этом завтра у врача.
— Сварим для него свежего морса утром, — говорит Марвин тогда.
Билли согласно кивает. Сразу после ужина она уходит спать.
3.
На следующий день Северин встречает Билли в конце рабочего дня. Вместе они доезжают на автобусе до прибрежной части города и спускаются к озеру. Берег его каменистый, грубый, иногда Билли поднимается чуть выше, на дорогу, но больше предпочитает пробираться именно по камням, хотя здесь легко можно соскользнуть в воду и промочить ноги.
Она говорит, что у неё есть несколько точек опоры.
Например, дорога. Билли, сколько себя помнит, много ходит пешком. Это помогает очистить голову от лишнего и обдумать важное. Если вдруг запутаешься в себе или засомневаешься, дорога поможет выровнять мысли, расставить всё на свои места, вспомнить, кто ты есть. А когда станет тяжело справляться, можно сесть в машину и ехать куда-нибудь далеко. Это работает для Билли. Вся её жизнь — это путь, отмеченный точками на карте.
Она говорит, что на этом пути встречала много людей, и все эти люди — её опора тоже. Даже если кто-то появляется совсем ненадолго, он никуда не уходит. Каждый человек становится историей Билли.
— Как и ты, — говорит она. Останавливается на большом плоском камне и задумчиво смотрит на воду. — Если тебе когда-нибудь покажется, что ты одинок… даже если через много лет… Это неправда. Я всегда буду помнить тебя. — После паузы добавляет тише: — И твою боль.
Потом она идёт дальше, не поднимая взгляда. Снова выдалась тяжёлая смена, и в голове всё плавает. Билли говорит, что ещё ей помогают стихи. Некоторые из тех, что ей особенно понравились, она прочитала так много раз, что заучила наизусть и теперь может воспроизводить по памяти, где бы она ни находилась. Когда читаешь стихи, ты попадаешь в их пространство. Это всегда настраивает на определённый лад. Поэтому если тебе нужно сосредоточиться или отвлечься от чего-то, стихи могут хорошо помочь.
— Даже если нужно выровнять дыхание, — говорит Билли.
Кто-то больше любит музыку. Билли не очень любит музыку со словами. Но она немного умеет играть на пианино, и это помогает тоже. Клод Дебюсси или Сергей Рахманинов, например. Играть их сложно, и в процессе настолько сосредотачиваешься, что ничего лишнего не остаётся. Иногда Билли так уходит в себя, что может играть одну мелодию два часа подряд, если её не одёрнуть. Но Марвин этого не любит, поэтому он всегда одёрнет раньше.