— Билл, а ну-ка расскажи про этого Вернона как там его… Дуриса, Муриса… — громогласит Марвин на всю кухню и ещё половину дома.
— Вернон Урис, — отвечает Билли, не отрывая взгляда от своего теста.
— А, точно, Вернон Урис, он финн, — говорит Марвин, повернувшись к гостям. Мимоходом он достаёт тарелки и сервирует стол, будто это ему ничего не стоит.
— Вернон Урис — еврей, — поправляет Билли.
Конечно, Марвин знает, что Вернон — еврей. А ещё он знает, как заставить Билли разговаривать.
— Вернон сегодня ел котлеты.
— Сосиски. Вернон съел шесть сосисок. Это были невкусные сосиски, поэтому Грета Стивенс отдала ему свои и ещё один мальчик, которого я не знаю. Но, возможно, не все сосиски были порченными, потому что Джерри Дин тоже ел их и не отравился.
— Или дело в том, что их было шесть.
— Нет, Вернон отравился, у него поднялась температура, появилась испарина на лбу, и он немного дрожал. Его вызвали к доске на биологии. Он попросился выйти, но миссис Андерсон решила, что он притворяется, потому что не выучил урок. Она поругала меня, когда я начала искать в сумке бумажный пакет от обеда, там ещё оставалось яблоко. Но мне пришлось отдать пакет Вернону, и его стошнило ровно через минуту, прямо у доски.
— Билли написали благодарность в дневнике.
Марвин смеётся. Билли замешивает тесто. Рут получает порцию жаркого и больше не обижается.
5.
Билли имеет привычку всё время где-то шататься по улицам. Она опаздывает в школу, если её не подвозить, а после уроков попробуй её найди — успеет уйти раньше и каждый раз в каком-нибудь новом направлении. Телефон всё время бросает на дно сумки, так что потом не слышит звонок. Чаще всего Билли возвращается к ужину или раньше. Просит Марвина, чтобы перестал бубнить, ничего же не случилось.
Иногда она приходит позже и говорит, что её подвёз мистер Морган. Когда Марвин слышит это в первый раз, он озадачен.
— Мистер Морган, значит.
— Он полицейский.
— О, он ещё и полицейский.
Билли хмурится. Ей не нравится, когда Марвин так повторяет, потому что когда он так делает, это значит, что он не отстанет.
— Ну расскажи мне, — говорит он вдобавок.
Билли стоит столбом, ожидая продолжения, но Марвин только делает всё ещё хуже.
— Я слушаю, Билл, — говорит он.
Очень похоже на то, что он злится.
— Ты не сказал, что тебе рассказать.
— Расскажи мне, какого чёрта.
Конечно, ничем толковым такие разговоры не заканчиваются. Например, во второй раз Марвин говорит:
— Этот мистер Морган… Он бы зашёл, что ли. И вообще не вижу его машины.
— Он подвозит меня до начала улицы. Из-за Шейлы Ньюман.
И Билли спешит уйти в свою комнату, чтобы он опять не пристал.
А потом случаются такие дни, когда Билли ждёт Марвина на крыльце школы и остаётся дома на весь день. Сидит на своей мансарде и только изредка высовывает нос, чтобы взять новых книг.
— Билл, идём пить чай с конфетами! — кричит Марвин из кухни, и она нехотя выползает.
— Билл, иди есть мороженое!
— Билл, иди покажу тебе классную штуку!
— У тебя что-то болит, — однажды говорит Билли, и Марвин запинается.
— Ну да… голова, вообще-то… — бормочет он и внимательно на неё смотрит.
Она выходит из комнаты — так что Марвин какое-то время таращится на пустой дверной проём — а потом возвращается с аптечкой и стаканом воды.
Следующий раз это повторяется, после того как на занятии Марвин случайно повреждает плечо. Билли стоит посреди комнаты, словно привидение, и говорит, что у него что-то болит. Впечатление это производит откровенно пугающее, и даже не из-за того что она говорит это, а из-за то что выглядит при этом так, будто у неё что-то болит тоже.
— Например?.. — осторожно спрашивает Марвин, выравнивая голос.
Билли угрюмо поджимает губы.
— Не голова.
Тогда Марвин встаёт с дивана и идёт на кухню.
— Так, за мной, — говорит. — Садись, — кивает на стул и ждёт, пока она уместится.
Разливает чай, достаёт конфеты и садится напротив.
— Давай рассказывай.
Билли угрюмо таращится в свой чай примерно с полгода.
— Эшли Грейс утонула в бассейне два года назад, — наконец говорит она.
Рассказывает всё. Неуклюже, коряво и ужасно неохотно. И про Эшли, и про Хагена, и про всех остальных. Иногда останавливается, чтобы окунуть нос в кружку с чаем и сделать глоток, развернуть и расковырять конфету.