Тетя Элизабет заказала мою фотографию, чтобы послать вам, но мне эта фотография не нравится, потому что я на ней слишком страшная, так что я вместо нее вкладываю в это письмо другой мой портрет. Его сделал для меня знакомый художник. На ней я точь-в-точь как в жизни, когда улыбаюсь и когда у меня челка. Я всего лишь даю вам этот портрет на время, но не дарю, потому что он мне очень дорог.
Ваша покорная слуга и двоюродная внучка, Эмили Берд Старр
P. S. Я не так глупа, как вы думаете.
Эмили Б. Старр
P. S. 2. Я вовсе не глупа».
Эмили вложила эту записку в конверт вместе с рисунком — обманув, сама о том не подозревая, на несколько центов почтовое ведомство — и незаметно выскользнула из дома, чтобы отнести его на почту. Когда письмо было благополучно отправлено, Эмили вздохнула с облегчением. Прогулка домой доставила ей немало удовольствия. Это был один из теплых дней начала апреля, и весна, казалось, выглядывала из-за каждого угла. Над мокрыми душистыми полями смеялась и насвистывала Женщина-ветер, на верхушках деревьев совещались между собой вороны-пиратки, мшистые лощины превратились в маленькие заводи солнечного света, море за золотыми дюнами лежало как ослепительный громадный сапфир, клены в роще Надменного Джона перешептывались друг с другом о готовых появиться на них красных почках — с этой рощей и ее очарованием, казалось, были связаны все фантазии, мифы, легенды, какие когда-либо доводилось читать Эмили.
— Ах, весной пахнет! — воскликнула она, чувствуя, как ее переполняет радость жизни, и вприпрыжку побежала по тропинке вдоль ручья.
Затем она начала сочинять стихотворение о весне. Каждый, кто жил на земле и мог зарифмовать хотя бы две строчки, написал стихотворение о весне. Это самая подходящая в мире тема для стихов… и всегда будет таковой, потому что весна и есть поэзия. Вы никогда не сможете считаться настоящим поэтом, если не сочинили хотя бы одно стихотворение о весне.
Эмили как раз раздумывала о том, будут ли в ее стихотворении танцевать при луне у ручья эльфы или спать в постели из папоротников феи, когда на повороте тропинки перед ней предстало странное существо. Оно явно не было ни эльфом, ни феей, но выглядело достаточно странным и пугающим, чтобы принадлежать к одному из племен зеленого народца. Была ли это ведьма? Или старая волшебница с дурными намерениями? Или злая фея, присутствующая во всех сказках при крещении принцесс?
— Я тетя Том… тетя этого мальчишки, — сказало видение, поняв, что Эмили слишком изумлена и может лишь стоять и таращить глаза.
— О! — с облегчением выдохнула Эмили. Ей уже не было страшно. Но до чего же необычно выглядела эта тетя Том. Старая — такая старая, что поверить, будто она когда-то могла быть молодой, казалось совершенно невозможным, — в ярко-красном чепце на редких, трепещущих на ветру, старческих седых кудрях, с маленьким лицом, исчерченным тысячей тонких, пересекающихся морщин, с длинным, шишковатым на конце носом, с маленькими серыми, жадно поблескивающими глазками под колючими бровями… Потрепанное мужское пальто закрывало ее от шеи до стоп; в одной руке она держала корзинку, в другой — суковатую черную палку.
— В мое время таращиться на людей считалось невоспитанностью, — сказала тетя Том.
— О! — повторила Эмили. — Извините… Как поживаете? — добавила она, с трудом вспомнив о правилах этикета.
— Вежливая… и не слишком гордая, — сказала тетя Том, с любопытством разглядывая ее. — Я ходила в большой дом передать пару носков мальчишке, но вообще-то пришла, так как хотела повидать тебя.
— Меня? — растерянно переспросила Эмили.
— Угу. Мальчишка много о тебе рассказывал, и мне в голову пришла одна мысль. Ну, думаю, идея неплоха. Но надо убедиться, что дело верное, прежде чем тратить деньги. Эмили Берд Старр — твое имя, а Марри — твоя натура. Если я дам мальчишке образование, ты выйдешь за него замуж, когда он вырастет?
— Я? — снова переспросила Эмили. Казалось, это все, что она могла сказать. Уж не снится ли ей это? Должно быть, снится.
— Ну, да… ты. Ты наполовину Марри, и такая женитьбы стала бы большой удачей для мальчишки. Он смекалистый, так что непременно разбогатеет со временем и будет большой шишкой в столице. Но и гроша ломаного на него не потрачу, если не пообещаешь за него выйти.
— Тетя Элизабет мне не позволит! — воскликнула Эмили, слишком напуганная этой странной старухой, чтобы самостоятельно, ни на кого не ссылаясь, отвергнуть ее требование.
— Если в тебе есть хоть что-то от Марри, ты сама сделаешь выбор, — сказала тетя Том, придвигая лицо так близко, что ее кустистые брови защекотали Эмили нос. — Скажи, что выйдешь за мальчишку, и он пойдет в колледж.