Мы вскоре перебрались в другую квартиру. Вернулся досрочно освободившийся сын нашей хозяйки. И мы нашли жилье даже удобнее — прямо возле станции. Старушечку я регулярно видела у сырного киоска. Все такая же «свечечка», только уже не на картонке, лето подсушило землю.
Однажды ее там не оказалось. И в следующий мой поход на рынок. И еще в один. Я уже заволновалась, не случилось ли чего. Но вышла с рынка через другие ворота и увидела знакомую фигурку с протянутой рукой у пивного киоска. Она не сразу меня узнала. Я напомнила, что раньше жила в ее доме, она закивала.
— Павлик давно приезжал? — спросила я.
— Давно. Но он приедет. Его жена не пускает, сильно важная. Я гостинчик соберу, и он приедет. Вот тут больше подают, я соберу, и он приедет.
И так тихо она это проговорила, неуверенно, безо всякой надежды, таким ровным бесцветным голосом, что я не выдержала, открыла кошелек и высыпала ей на ладонь всю свою мелочь.
2018
14 Банан
Я смутно помню конец 80-х - начало 90-х, потому что болел и умирал отец. Это затмило все и надолго. Но тот злополучный банан врезался в память.
Практически все, что мы с мужем зарабатывали, уходило на съем жилья в Подмосковье. Зато какой интересной была работа! Тоже, кстати, причина, почему я так плохо помню бардак в стране в 90-е уже после смерти отца - я с головой погрузилась в работу. Нам дали на апробацию американские суточные носимые мониторы давления. Мониторы обкатали, отчеты мы честно отправили, но приборы после испытаний не вернули. Можно было выкупить по остаточной стоимости и получить обслуживание, можно было оставить за бесплатно, но без гарантии. Покупать, даже по остаточной стоимости, - немаленькие деньги. Покупалось более жизненно важное для пациентов оборудование. Меня позвали в команду физтехов, которая разработала свои отечественные гораздо более дешевые, да еще и более точные мониторы давления. Они работающие в большем диапазоне, чем «американцы» (это важно для гипотоников, на которых отказывали другие мониторы) и учитывающие нарушения ритма, нетипичную картину тонов Короткова и высокую вариабельность (на таких пациентах обычно приборы выдают ошибку). Сделав мониторы, команда запустила их в производство и написала методики для обследования больных с повышенным давлением, вынула из данных суточного мониторирования больше показателей для трактовки результатов. Муж в это время участвовал в разработке первого в мире компьютерного агрегометра (для тромбоцитов, но не только) и первого в мире компьютерного энцефалографа. У энцефалографов в это время постепенно намечалась эволюция от прибора с бумажным самописцем в прибор со своим собственным компьютером. Такие стоили больше двадцати тысяч долларов - громадные деньги. А команда мужа взяла и сделала энцефалограф, который подключался к любому компьютеру. Выбирай сам, подключай к уже имеющемуся. И, самое главное, цена небольшая, доступная для больниц России. На выставке медтехники их энцефалограф произвел фурор. Наш монитор тоже отметили, но еще не было просветительских лекций моего шефа, наших уникальных методик, врачи еще не понимали, насколько хорошо это обследование для диагностики и подбора лекарств гипертоникам. Мы над этим работали. Забавно, западная медицина в тот момент не довела до конца свои методики и только-только возвращается к мониторированию как части обследования. То, как его делают сейчас на Западе, не выдерживает никакой критики. Мы на коленках за небольшие зарплаты их опередили.
Не суть важно. Я пишу про банан.
Двух зарплат на жизнь не хватало. Нам помогали мама и родители мужа. Но перед тем Новым Годом, о котором хочу рассказать, я потратила деньги на оплату спортивного кружка для сына. Водили его туда по показаниям здоровья, а не от нечего делать. Заплатили за съем квартиры, за детский сад, и, о ужас, остались какие-то копейки. Новый Год, а ребенка нечем порадовать. Я отстояла предновогоднюю длинную очередь на Одинцовском рынке и купила ОДИН банан. На больше у меня не было денег, я боялась, что и на один банан не хватит. Ура, хватило!
Понятно, что я выбрала самый-самый красивый банан. Гладкий, лоснящийся, тугой.
Он лежал на кухонном столе и светился нездешним солнцем, дразнил тропическим ароматом. Аромат! На работе как раз на днях в обед медсестры обсуждали рецепт печенья, а, мол, если добавить туда еще и бананы, то печенье будет с ароматом и вкусом бананов. Рецепт я записала на всякий случай.