Анатоль впитывает в себя ночные звуки и запахи. Далекий вскрик, обрывок смеха, ветер доносит ноты вечернего ужина. Мальчик отворяет калитку и выходит на дорогу. Бантыр остается в палисаднике, словно не понимая, что происходит, но в последний момент поднимается, семенит к мальчику и останавливается рядом с ним. Анатоль придерживает дверцу, ожидая, что Мариса появится вот-вот, с минуты на минуту, но ее все нет.
Бантыр нетерпеливо тянет Анатоля за рюкзак, скулит и рычит. Мальчик всматривается в тьму сада до рези в глазах, сжимает калитку и захлопывает ее. Щеколда перерезает до и после, Анатоль уходит не оборачиваясь. Мариса выбрала другого Анатоля — теплого, послушного мальчика, с которым ничего не случилось.
Идти в пустоту легко и приятно. Тело саднит, лицо в пыли и ссадинах, боль в коленях поет. Пакет бьет по ногам, мелкие камешки разлетаются во все стороны. Анатоль останавливается у красных руин. Ветер гудит внутри, и мальчик ощущает на лице невесомый сквозняк. Это только кажется, это только ветер.
Провалы манят чернотой. Анатоль хочет забыться. Анатоль хочет проснуться утром в своей постели и потерять все, что сегодня с ним было. Он пробирается внутрь сквозь тесный кустарник. Бантыр лает и ищет обходной путь.
Внутри гулкая пустота, шаги мальчика эхом убегают в другие комнаты, луна смотрит сквозь прорехи в крыше. Анатоль садится в углу, достает из сумки пакет молока. Бантыр появляется рядом, и Анатоль открывает для него банку сметаны.
Мальчик задирает голову так, чтобы видеть луну. Он один в заброшенном доме, там, где ему нельзя быть. Вокруг пыль и полынь, луна сыпет свет на лицо Анатоля, отчего кровавые брызги на нем становятся темнее. Все вокруг полнится ночными звуками — взлетает птица, ветер шелестит травой и сопит Бантыр. Анатоль хочет заплакать, но нечего не выходит. Слезы остались дома.
Анатоль принимает решение
Анатоль просыпается оттого, что Мариса мурлычет у него над ухом. Теплые лапки упираются ему в шею, коготки спрятаны, Мариса в хорошем настроении. Мальчик морщится, пытается перевернуться на другой бок и укрыться одеялом потеплее. Пыльные кирпичи впиваются в его лопатки, Бантыр недовольно ворчит, солнечные блики попадают под веки мальчика и сон тает.
Анатолю снилось, что он взрослый. У него широкие плечи и твердые ладони. Он носит рубашки без галстуков, не как папа. У взрослого Анатоля своя квартира в большом городе, и он принимает гостей. Ему почти не снятся кошмары.
Мариса вскакивает на грудь мальчику, щекочет его хвостом:
— Просыпайся, ребенок. Утро уже здесь.
— Меня зовут Анатоль, — бормочет мальчик. Безличное обращение режет слух и напоминает о том, что было ночью.
— Ребенок. Анатоля больше нет. Вставай в любом случае, — она спрыгивает с него, прохаживается вокруг, обнюхивает банку со сметаной, вылизанную Бантыром.
Анатоль хватается за голову. Все тело ломит. Болят руки, ноги, шея, виски. Мальчик осторожно задирает штанину — ссадины покрылись коростами.
— Заживет, не боись. — Мариса задирает хвост, вспрыгивает на подоконник. Утреннее солнце золотит ее шерсть, и кошка кажется волшебным существом. Анатоль слушает ее с раскрытым ртом, отчего Бантыр недовольно ворчит и уходит из комнаты. — Один ты долго не протянешь на улице. Ты же все-таки у нас домашний мальчик, — она фыркает и кидает в сторону Анатоля презрительный взгляд. — Нужно достать деньги. Еду, одежду и место для ночлега. Здесь оставаться нельзя. Придут люди из соцслужбы и пиши пропало.
— А что будет, если придут? — перебивает Анатоль. Он в нетерпении ходит по комнате, ковыряет старую штукатурку и рассматривает одуванчики, проросшие сквозь половицы. — Может они уведут меня к маме?
— К маме, к маме! Нет у тебя больше мамы! Забудь о родителях. С ними тебя ничего хорошего не ждет. — Мариса выпускает когти, шерсть у нее поднимается дыбом. Слова сливаются в неразборчивое шипение.
— Хорошо, куда мне идти? — склоняет мальчик голову.
— Иди в город. Никто не вздумает тебя там искать.
— Что мне там делать?
— Ты же взрослый теперь? — фыркает Мариса. Анатоль, помедлив минуту, кивает. Ему вспоминаются манжеты светлой рубашки, которую он носил во сне. — А что делают все взрослые в городе? — Анатоль пожимает плечами. Город представляется ему далекой сказочной страной. — Все взрослые работают, ребенок. И ты тоже будешь работать.