В его поэзии встают тени прошлого, тени былой свободы и государственности, и этот сын своего народа напоминает своему народу об этом былом и о необходимости возвращения к нему.
В стихотворении «Брату беларусу», поэт предлагает этому брату прилечь ухом к земле и послушать, что она говорит. Она говорит дивную повесть о минувшей славе и жизни. Пусть брат-белорус вглядится в воду реки и там он узнает, что эту воду пьют чужаки. Лес оберегал думы и песни белоруса, а между тем, сам белорус забыл свою песню и славит чужую песню бога. Брат белорус сядет на взгорьи на камне и небо скажет ему, что и он имел когда-то свою долю. А теперь:
Цяпер яно сваймі слязамi З табою плача над табой; Шле буры, громы з пярунамi, Каб сон збудзiць магiльны твой.В другом стихотворении, обращенном к своему народу, поэт напоминает народу, находящемуся в оковах, его минувшее. Пусть реки расскажут, как этот народ вознес крепости, как он оберегал свой край от восточных и западных соседей, как он пановал в крае и издавал закон. Вечевой звон сзывал народ, а сход заботился о счастьи отчизны. А теперь люди согнулись в ярме, чужаки запрягли его в неволю, забыл народ об отечестве, но «Паўстань, народ, прачнiся, Беларусе!».
Поэт зовет народ к воле и эта воля дело самого народа. В стихотворении «Годзе» поэт говорит:
Годзе брахнi ужо, падкупленых зводаў. Годзе таптання праўд вечных, святых! Сцежку свабоднаму духу, народу, Сцежку да сонца i зор залатых!Долго народ ждал просвета — теперь довольно и восточной и западной культуры. Для белорусов цена им одна, потому что все паны одинаковой натуры. Народу «добра вядомы i путы, i плугi». Довольно мы шли на чужом поводу, новые думы выросли среди нас и зовут нас к борьбе.
Мы станем на борьбу с кривдою и тогда:
«Рухне старое, хоць крэпкае з вiду, Яснае вольнае створым жыццё»И не только вольная жизнь впереди, но и все взятое у нас должно к нам вернуться.
И в стихотворении «Беларушчына» поэт вспоминает о тяжелом прошлом родины: сотни лет она лежала прибитая своим братом-неприятелем и народ принужден был молчать:
Спаў народ, i спала зямля, i ворагі верылi, Што нiхто не разбудзiць цябе, што заснула навек. I дзялiлi цябе, усiмi мерамi мералi, Што памерла ўжо ты, не адзiн так казаў чалавек.Но теперь Белоруссия воскресла, ее сыны проснулись и, несмотря на все препоны, Белоруссия будет жить:
Сцiхнуць вiхры, зацiхне пара непагодная, Сiлы грозныя ўстануць, акрэпнуць к другому жыццю; Панясуцца, як звон, песнi вольныя, родныя, Апяваючы долю, нядолю народу, тваю.Социально-политическое возрождение народа даст свободу политическую, даст равенство или господство трудящемуся белорусу, даст, наконец, возможность восстановить былую национальную культуру, сбросить иго чужих культур и развивать свою родную вместе с другими культурными народами.
Одним из путей, может быть, важнейшим к возрождению белорусского народа, к его саморазвитию, к культурной жизни, является развитие национальной культуры и родного языка, «это — закон жизни». Это не…, [а] историческая потребность, которая ведет к тому, что белорусская национальная душа освободится от вековых пут («Наша нiва», № 42).
Родной язык, родная песня дороги поэтам. Родное слово, бессмертное слово, и гонимая, и бедная, но родная речь милей богатой чужой:
Гэй, песнi, гэй звон Беларусi загнанай, Заграйце пацехай на родным загоне, Што ужо няма болей няволi, кайданаў, I людзi не стогнуць, як стогнуць сягоння. (Янка Купала).Родная песнь, светлая заря, райский гимн для родного края. В этой песне отражается доля и недоля, в ней отражается вздох пахаря, холод и голод, неволя, и воля, и будущность, и вера.
И Алесь Гарун в стихотворении, посвященном белорусам, заклинает своих земляков не чураться родного языка. Национальная сила в этом вековом языке. В нем наше богатство, в нем память о вольной жизни, о тяжких трудах и о темной воле:
Дык няхай жа жыве наша мова, Гэты скарб наш, на доугiя годы, Зажывем i мы з яго нанова Без бяды, без нужды, без нягоды.Правда, подъем белорусской культуры взбудоражил лагерь врагов-угнетателей, привыкших с презрением относиться к серому белорусскому люду, веками державших его вдали от всего родного.
В стихотворени «Ворагам Беларушчыны» Янка Купала спрашивает, почему забили тревогу враги белорусского народа, когда этот народ заговорил на своем языке. Вам страшна его песня, полная слез и жалоб, вам больше по душе холод и темнота мужика! Довольно кривд! Каждый народ сам себе пан, и белорус найдет себе место в семье славянских народов.
Жыў беларус i будзе жыць!