И всё же не будем идеализировать прошлое, изъяны в расписании имелись и тогда. Что мешало тур, состоявший всего из четырёх матчей, провести в один, максимум, в два дня. Ан нет, так и норовили растянуть его на четыре, пять, а порой и на шесть дней. Картина для нас обычная, но от упрёков в адрес современников я бы в данном случае воздержался. Это наследственность, и насмешки здесь неуместны.
Но одно дело планировать, другое — осуществлять. О том, как претворялось в жизнь в целом неплохо составленное расписание, нам предстоит ещё узнать.
«Так что же всё-таки происходило на полях футбольных?» Этот вопрос давно уже вправе задать наиболее нетерпеливые и в то же время самые волевые (до сих пор они не позволили себе заглянуть в итоговую таблицу) читатели. Такой вопрос рано или поздно должен был возникнуть. Пользуясь случаем, я хотел бы несколько конкретизировать поставленную задачу. То, чем предстоит мне заниматься на протяжении довольно долгого времени, я (при полном отсутствии мании величия) рискнул бы назвать «кратким курсом» истории чемпионатов СССР. Футбольная история не может сводиться лишь к перечню результатов (они отражены в таблице) и даже подробному живописанию сыгранных матчей. Мы не можем замыкаться только на событиях, происходящих на футбольных полях, потому что слишком много факторов влияло на эти события. Скажем, Положение о розыгрыше. В зависимости от количества команд, должных покинуть сильнейшую группу, определяется поведение многих её участников, их стратегия и тактика в турнире, конкретном матче, конкретной ситуации.
А аритмично составленное расписание, переносы матчей, разве они не отражаются на форме участников, результатах матчей и, как следствие, общем виде турнирной таблицы?
Прямое влияние на технические результаты чемпионата оказывают и работа судейской коллегии, ошибки, вольные или невольные, отдельных арбитров, деятельность вышестоящих спортивных и футбольных инстанций, порой их сумбурные, противоречивые или волевые решения…
Справедливости ради отметим, что физкультурные власти действовали не в безвоздушном пространстве, а в определённой системе политических отношений и постоянно испытывали давление сверху, что отражалось на их решениях и косвенно на ходе событий на поле. Футбол — живая клетка единого организма, и его жизнедеятельность, его здоровье напрямую зависят от работы всех органов этого организма: политики, экономики, нравственности… Уж мы-то с вами имеем возможность каждодневно убеждаться в этом.
Ну вот, после пространного и, как мне кажется, необходимого «лирического отступления» я готов перейти непосредственно к делам турнирным и даже посвятить несколько слов матчу открытия осеннего первенства «Спартак» — «Локомотив», состоявшемуся 5 сентября на стадионе «Динамо». Матч получился бурным, нервозным, я бы даже сказал, скандальным. Не меньше, чем футболистам, пришлось «попотеть» ленинградскому судье Р. Гофману, который зафиксировал четыре гола (три из них в ворота «Локомотива»), назначил один пенальти и удалил трёх футболистов. Чтобы понять подоплёку событий этой встречи, как и встречи «Локомотива» с московским «Динамо» (она состоялась 12 октября), результаты которых оказали существенное влияние на распределение мест в чемпионате, необходимо рассказать о событиях, прямого отношения к чемпионату не имеющих.
В августе из-за поездки в Чехословакию московские динамовцы не смогли принять участия в кубковом турнире. Неожиданно руку помощи протянул им Всесоюзный комитет, особым распоряжением предоставив возможность чемпиону после зарубежной поездки провести матч с победителем финала. В этом дополнительном матче и должна была решиться судьба Кубка. Решение хоть и было вопиюще несправедливым (одной команде для победы в турнире с учётом дополнительной встречи пришлось бы провести как минимум семь игр, другой — всего одну), но о нём заранее были уведомлены все участники.
И тем не менее полной ясности в этом вопросе долгое время не было. Неопределённой оставалась ситуация и после завершения финальной встречи, в которой «Локомотив» обыграл тбилисское «Динамо» со счётом 2:0. Анонимный отчёт, опубликованный в «Красном спорте», был весьма обтекаемым, и из него можно было понять лишь то, что «Локомотив» выиграл, а игра была кубковой.
Зато не было сомнений на этот счёт у легендарного лётчика, Героя Советского Союза Валерия Чкалова, чьё приветствие («Привет победителю в «Кубке СССР» — команде «Локомотива». В. Чкалов») было помещено тут же под отчётом. Желающим присоединиться к приветствию торопиться не следовало. Ещё ниже, на той же странице, Всесоюзный комитет напоминал о верности своему первоначальному решению: обладатель Кубка определится во встрече московского «Динамо» с победителем финала. Указывалось конкретное место и время действа — 31 августа, 12 часов дня, стадион «Динамо». Любители зрелищ устремились к кассам. Однако счастливым обладателям билетов в означенное время в означенном месте дали от ворот поворот: матча не будет!