ПЕРВЫЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Поэты говорят, что мы все преклоняемся перед светлой кожей. Но, конечно же, есть и другие причины, по которым мы не позволяем нашим жёнам и дочерям носить купальные костюмы? Мы знаем, что солнечный свет летом может ослепить человека, закрывая от него возможности, таящиеся в равнинах. А когда мы видим бурлящий воздух, словно вода, кружащийся над нашей землёй в полдень, разве мы не отворачиваемся, потому что он напоминает нам о бессмысленном буйстве океанов? В самые жаркие февральские дни мы жалеем бедных прибрежных жителей, которые весь день смотрят со своих унылых пляжей на худшую из пустынь. Мы насмехаемся над их позами на берегу океана и утверждаем, что не понимаем их благоговения перед одним лишь отсутствием суши. И всё же каждый мужчина на равнинах знает о домах, где самые дорогие женщины целыми днями сидят под лампами, пока каждый дюйм их тела не загорится. Есть ли здесь хоть кто-нибудь, кто ни разу не посетил их и не притворился на час, что равнины для него ничего не значат?
ПЯТЫЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Вы знаете историю о человеке, который родился слишком поздно, чтобы стать обычным исследователем. Но он настаивал, что исследование — единственное занятие, достойное жителя равнин. Он разметил квадрат своего участка.
Он назвал сотни объектов, которые вы или я бы, пройдя мимо, не заметили.
И он делал заметки и зарисовки растений и птиц, словно никто до него их не видел. В последние годы жизни он спрятал все свои записи и карты и пригласил всех желающих исследовать то же место после него и написать его описание. Когда два описания сравнивались, различия между ними выявляли отличительные черты каждого человека: единственные качества, которые он мог назвать своими.
ТРЕТИЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Я сам считаю, что все мы — исследователи в своём роде. Но исследование — это гораздо больше, чем просто называть и описывать. Задача исследователя — постулировать существование земли за пределами известных земель. Найдёт ли он эту землю и привезёт ли о ней весть — неважно. Он может решить потеряться в ней навсегда и добавить ещё одну к числу неизведанных земель.
ЧЕТВЁРТЫЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Но посетители этих мест – в основном молодые люди. Каждый из присутствующих здесь сегодня помнит те другие мечты, что посещали нас в самое жаркое лето. Каждый житель равнин на мгновение отворачивался от папоротников или летних домиков, от белых платьев и зонтиков, и смотрел вслед северным ветрам. Побережье всегда было в пятистах милях отсюда, и большинство из нас знали, что никогда его не увидим. Но этот зуд в коже, когда мы смотрели на юг, – мы убеждали себя, что его могут унять только солёные бризы или приливные воды. И некоторые из нас даже утверждали, что бледность женщин, обещанных нам в жены, будет ещё желаннее, когда мы насладимся этими загорелыми животами и бёдрами с крупной песчинкой, прилипшей к прозрачной маслянистой плёнке.
ВТОРОЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: И все эти разговоры о верности прериям. Много лет назад мы отказались отдавать наших дочерей в большие школы у побережья, потому что их могли отправить полуголыми играть в хоккей на солнце. И всё же мы все видели брачный танец дрофы. Я часами наблюдал за ним, лёжа на животе в кочках. Ни одна другая птица не доводит себя до такого состояния. Если бы мы были последовательны в своих аргументах о верности прериям, разве мы не выходили бы из своих тенистых домов и не спаривались бы на траве, где нас скрывало бы только огромное расстояние?
5-Й ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: И всё же сами равнины до сих пор не исследованы как следует. Два года назад я нанял землемера и историка.
подготовить карту всех полос территории между заселёнными районами, всех островков кустарника и леса на землях Короны, всех неогороженных речных берегов. Мы все видим эти места на дальних концах своих владений, но думаем о них лишь как о фоне для наших характерных пейзажей. Когда карта будет закончена, я надеюсь нанести на неё маршрут путешествия в тысячу миль. И когда я отправлюсь в это путешествие, я хочу увидеть, хотя бы раз вдали, какой-нибудь намёк на землю, которая могла бы стать моей.
ШЕСТОЙ ПОМЕЩИК: Но в самых знатных домах всегда были девушки, сохранившие последние дюймы своей кожи совершенно белыми. И вы постарались никогда заранее не узнать, кто это были. Чтобы иногда – пока вы предавались самым нелепым детским фантазиям и погружались в какой-нибудь безумный ритуал на побережье – именно тогда, когда вы собирались завладеть тем, что унесло вас так далеко от родины, вы могли увидеть тот самый цвет кожи, который вы предали.