Откуда-то из-за полуоткрытой двери в комнату проникал яркий луч света. Несколько удачно расставленных зеркал и, возможно, небольшое заброшенное окно с незадернутой шторой, возможно, отмечали путь послеполуденного солнца по тусклым коридорам. Янтарный луч упал на пол между мужчинами, и некоторые из них передвинули стулья, чтобы освободить ему место. Затем я вышел к центру бара, чтобы заговорить, и свет среди них погас. Но пока я стоял и говорил, я чувствовал, что меня отличает знак полудня на спине.
Я говорил тихо и чаще всего смотрел на седьмого, который был на полголовы выше остальных и был самым внимательным, хотя он часто прижимал руку к глазам в той позе, в которой лежал на носилках. Я просто сказал им, что готовлю сценарий фильма, последние сцены которого будут происходить на равнине. Эти сцены ещё не были написаны, и любой присутствующий мог предложить свою собственность в качестве места съёмок. Его загоны с их длинными видами, его лужайки, аллеи и пруды…
Всё это могло бы стать местом действия последнего акта оригинальной драмы. И если бы у этого человека была дочь, обладающая определёнными качествами, я бы с удовольствием посоветовался с ней и даже поучаствовал в подготовке моих последних страниц. Я предложил это, сказал я, потому что финал моей истории зависел от женского персонажа, который должен был предстать в образе настоящей молодой женщины с равнин.
Все они слушали. По лёгкому всплеску интереса я понял, что большинство из них – отцы дочерей. Я даже узнал мужчин, чьи дочери часто жаловались, что все виды, которые они видели в фильмах, заканчиваются где-то в далёком, широком месте, но никогда не на равнинах, подобных их собственной. Именно этих людей я пытался привлечь на свою сторону, хвастаясь, что в моём фильме будут видны даже фактуры травинок в тёмных низинах и мшистые скалы на суровых скальных обрывах равнины, которую любой из них мог бы узнать, хотя никто из них видел лишь её фрагменты.
Глядя на первого из шести мужчин, я вспомнил их разговор, состоявшийся час назад. Я сказал им, что все их личные заботы – темы, которые они обнаружили в истории прерий или в собственной жизни, –
в моем фильме это будет выглядеть как последовательность простых, но красноречивых образов.
Ведь я тоже знал, что всякий раз, когда я приближаюсь к женщине, мне ничего так не хочется, как узнать тайну той или иной равнины. Я тоже изучал повадки птиц и хотел занять территорию с границами и ориентирами, невидимыми для всех, кроме моего собственного разрозненного вида. И я верил, что каждый мужчина призван быть исследователем. Мой собственный фильм в каком-то смысле станет летописью путешествия-исследования.
Затем я обратился к седьмому из великих землевладельцев и заявил, что из всех форм искусства только кино способно показать далекие горизонты снов как обитаемую страну и в то же время превратить знакомые пейзажи в смутные декорации, пригодные лишь для снов. Я пойду еще дальше, сказал я, и утверждаю, что кино – единственная форма искусства, способная удовлетворить противоречивые импульсы жителя равнин. Герой моего фильма видел на самых дальних границах своего сознания неизведанные равнины. И когда он искал то, в чем был уверен больше всего в себе, мало что было определеннее равнин. Фильм был историей поиска этим человеком той единственной земли, которая могла бы лежать за пределами или внутри всего, что он когда-либо видел. Я мог бы назвать ее – без претенциозности, я надеюсь – Вечной Равниной.
Седьмой помещик грохнул стаканом о стойку и отвернулся от меня. Он вернулся к носилкам и опустился на них. Я больше ничего не сказал. Я подумал, не обидел ли я того единственного человека, на которого больше всего хотел произвести впечатление. И тут он заговорил.
Одна его рука снова была прижата ко лбу, а голос звучал слабо. Я ожидал, что шестеро остальных подойдут к носилкам, чтобы услышать его, но, похоже, они восприняли то, что мужчина лег, как сигнал к окончанию их долгого сеанса. Даже те немногие, кто удосужился осушить свои стаканы, покинули комнату, пока я размышлял, что им сказать.
Человек на носилках держал глаза закрытыми. Я кашлянул, давая ему понять, что я всё ещё в комнате, и наклонился к нему, чтобы расслышать его слова. Я понял, что мне нужно его услышать, хотя он ни разу не подал мне знака внимания. И, несмотря на его бормотание и паузы, я не мог ошибиться в его словах.
Он счёл многое из сказанного мной возмутительным. Я, конечно же, знал, что ни один фильм не снимался на равнинах. Моё предложение предполагало, что я упустил из виду самые очевидные качества равнин.
Как я рассчитывал так легко найти то, чего так много других никогда не находили – зримый эквивалент равнин, словно это были всего лишь поверхности, отражающие солнечный свет? Возникал также вопрос о его дочери. Неужели я думал, что, уговорив её встать на фоне нескольких пастбищ и посмотреть в объектив, я узнаю о ней то, чего никогда не узнаю, если буду годами наблюдать за ней своими глазами? Тем не менее, он верил, что однажды я смогу увидеть то, что стоит увидеть. Если бы он мог забыть моё юношеское стремление рассматривать простые цветные изображения равнин, он, возможно, признал бы, что я, по крайней мере, пытаюсь открыть свой собственный пейзаж. (И что важнее поиска пейзажей? Что, в конце концов, отличает человека, как не пейзаж, в котором он наконец оказался?) Возможно, мне, юному и слепому, следовало бы явиться в его загородное поместье на закате следующего дня. Меня будут принимать как гостя, пока я захочу остаться. Но я бы лучше принял, когда мне будет удобно, должность в доме. Название этой должности я мог бы выбрать сам. Он предложил «директор кинопроектов», но ожидал, что однажды я за это покраснею. Моя зарплата будет в разумных пределах, сверх расходов, связанных с исполнением моих обязанностей. Конечно, никакого формального списка обязанностей, ограничивающего объём моей работы, не будет.