Он отпустил меня лёгким жестом. Я оставил его лежать с закрытыми глазами и вспомнил, что, стоя в коридоре, где день клонился к вечеру, он ни разу не встретился со мной взглядом.
*
Я проспал с раннего вечера почти до самого рассвета. Я вышел из кровати на балкон и стал наблюдать за рассветом над равниной. Я с удивлением обнаружил, что последние минуты перед рассветом, даже в этой стране, всё ещё заставляли меня надеяться на что-то иное, кроме обычного солнца. И в это утро мне казалось странным видеть себя героем фильма, а улицы и сады внизу, и без того достаточно зловещие, – пейзажами, приобретающими удвоенную значимость.
Прежде чем упаковать книги и бумаги на столе, я наклеил на папку заголовки: ПОСЛЕДНИЕ МЫСЛИ ПЕРЕД НАЧАЛОМ НАЧАЛА РАБОТЫ СЦЕНАРИЯ. Затем, на чистом листе внутри папки, я написал:
За все недели, прошедшие с моего приезда сюда, я лишь дважды выглянул с балкона. Было бы легко исследовать эти равнины, которые начинаются почти в конце каждой улицы города. Но смог бы я обладать ими, как всегда мечтал о владении полосой равнин?
Сегодня вечером я наконец увижу её равнины. Первые сцены «Внутренней жизни» наконец-то начинают разворачиваться. Теперь мне осталось только привести в порядок свои заметки и писать.
Но старое сомнение возвращается. Есть ли где-нибудь равнина, которую можно было бы изобразить простым образом? Какие слова или какая камера могли бы раскрыть равнины внутри равнин, о которых я так часто слышал в последние недели?
Вид с моего балкона — теперь я, как и какой-то коренной житель равнин, вижу не твердую землю, а колеблющуюся дымку, скрывающую некий особняк, в тускло освещенной библиотеке которого молодая женщина разглядывает фотографию другой молодой женщины, сидящей над книгой, заставляющей ее размышлять о какой-то равнине, ныне спрятанной из виду.
В таком настроении я подозреваю, что каждый человек, возможно, путешествует к сердцу какой-то отдалённой, уединённой равнины. Могу ли я описать другим хотя бы те несколько сотен миль, которые я преодолел, чтобы добраться до этого города? И всё же, зачем пытаться представить их как землю и траву, если кто-то вдали может увидеть в них даже сейчас лишь знак того, что я вот-вот открою?
А ее отец к этому времени, наверное, уже сказал ей, что я направляюсь к ней.
*
В нескольких лучших магазинах города я заказал картотечный шкаф и канцелярские принадлежности, простую камеру и большой запас цветной плёнки. Я указал свой адрес, как адрес поместья моего нового покровителя, и наслаждался уважением, которое он мне оказал. Я дал понять, что какой-нибудь служащий землевладельца заберёт и оплатит мои товары в своё время. Я говорил так, словно сам не появлюсь в городе по крайней мере несколько месяцев.
Казалось, это был самый жаркий день на равнинах. Ещё до полудня мои друзья пришли с улиц в бар, где я...
Впервые встретились с ними. От них я узнал, что мой пункт назначения — восемьдесят миль от города, за пределами самых безлюдных районов. И послеполуденное солнце будет светить мне в лицо всю дорогу. Но я думал о своём путешествии как об авантюре в неизведанные края по маршруту, о котором мало кто знал.
В то последнее утро в баре мои спутники, как это часто бывало, говорили о своих проектах. Один композитор объяснил, что все его симфонические поэмы и симфонические наброски были задуманы и написаны в нескольких милях от его родного места, в одном из самых малонаселённых районов равнины. Он пытался найти музыкальный эквивалент характерного звучания своего района. Незнакомцы отмечали абсолютную тишину этого места, но композитор говорил о тонком смешении звуков, которое большинство людей обычно не слышат.