Я жаждал быть принятым этими людьми и был готов к любому испытанию, которое они могли мне устроить. Однако я вряд ли рассчитывал на то, что мне придётся ссылаться на что-либо из прочитанных мной на полках книг на равнинах. Цитировать литературные произведения противоречило бы духу собрания, хотя каждый из присутствующих, несомненно, читал любую названную мной книгу. Возможно, всё ещё ощущая себя окружёнными Австралией, жители равнин предпочитали считать чтение личным занятием, которое поддерживало их в общественных отношениях, но не освобождало от обязанности придерживаться общепринятой традиции.
И всё же, что это была за традиция? Слушая жителей равнин, я испытывал смутное чувство, что им не нужно было никакой общей веры, на которую можно было бы опереться: каждый из них чувствовал себя неловко, если другой, казалось, принимал как должное то, что он сам утверждал для равнин в целом. Как будто каждый житель равнин предпочитал казаться одиноким жителем региона, который мог объяснить только он. И даже когда человек говорил о своей конкретной равнине, он, казалось, подбирал слова так, словно самые простые из них не имели общего корня, а обретали смысл в зависимости от особенностей употребления этих слов говорящим.
В тот первый день я понял, что то, что иногда называли высокомерием жителей равнин, было всего лишь их нежеланием признавать хоть какую-то общность между собой и другими. Это было полной противоположностью (что сами жители равнин хорошо знали) распространённому среди австралийцев того времени стремлению подчёркивать то, что, казалось бы, было общим с другими культурами. Житель равнин не только утверждал, что не знает обычаев других регионов, но и охотно делал вид, будто он в них заблуждается. Больше всего раздражало чужаков то, что он делал вид, будто не имеет никакой отличительной культуры, вместо того чтобы позволить, чтобы его земля и его обычаи стали частью некоего более обширного сообщества с заразительными вкусами и модой.
*
Я продолжал жить в отеле, но почти каждый день выпивал с новой компанией. Несмотря на все мои заметки и составление планов и набросков, я всё ещё был далёк от уверенности в том, что покажет мой фильм. Я ожидал внезапного прилива целеустремлённости от встречи с жителем равнин, чья абсолютная уверенность могла исходить только от того, что он только что закончил последнюю страницу своих заметок к роману или фильму, способному соперничать с моим.
К тому времени я уже начал свободно говорить с жителями равнин, которых встречал. Некоторые хотели услышать мою историю, прежде чем делиться своей. Я был к этому готов. Я был готов, если бы они только знали, провести месяцы в молчаливом изучении в библиотеках и художественных галереях их города, чтобы доказать, что я не просто турист или просто наблюдатель. Но после нескольких дней в отеле я придумал историю, которая мне очень пригодилась.
Я сказал жителям равнин, что нахожусь в путешествии, что было вполне правдой. Я не рассказал им ни маршрута, по которому добрался до их города, ни направления, в котором, возможно, покину его. Они узнают правду, когда на экраны выйдет фильм « Внутренние дела ». А пока я позволил им поверить, что начал своё путешествие в далёком уголке равнин. И, как я и надеялся, никто не усомнился во мне и даже не утверждал, что знает названный мной район. Равнины были настолько необъятны, что ни один житель равнин не удивлялся, узнав, что они охватывают какой-то регион, которого он никогда не видел. Кроме того, многие места вдали от побережья были предметом споров — относятся ли они к равнинам или нет? Истинные размеры равнин никогда не были согласованы.
Я рассказал им историю, почти лишенную событий и достижений. Чужаки вряд ли обратили бы на неё внимание, но жители равнин поняли. Именно такая история была интересна их собственным писателям, драматургам и поэтам.
Читатели и зрители на равнинах редко впечатлялись взрывами эмоций, жестокими конфликтами или внезапными катастрофами. Они полагали, что художники, изображавшие подобные вещи, были очарованы шумом толпы или изобилием форм и поверхностей в ракурсах пейзажей мира за пределами равнин. Герои жителей равнин, как в жизни, так и в искусстве, были подобны человеку, который в течение тридцати лет каждый день возвращался домой в ничем не примечательный дом с аккуратными газонами и безжизненными кустами и сидел до поздней ночи, размышляя о маршруте путешествия, которому он мог бы следовать тридцать лет, чтобы только достичь того места, где он сидел, – или человеку, который…