Прогуливаясь по городу, он отводил взгляд от равнин, видневшихся в конце почти каждой улицы. Он утверждал, что теперь видит только землю, о которой когда-то мечтал. Но каждый день он отводил взгляд от привычных красок и форм и рисовал на холсте образ страны, о которой можно было только мечтать, в той стране, где он теперь постоянно жил.
Он показал мне небольшую цветную репродукцию одной из своих самых известных работ. Мне она показалась грубой имитацией одного из пейзажей в золочёной раме со стеклом, которые я видел в мебельном отделе крупнейшего магазина города. Пока я пытался придумать комментарий, художник пристально посмотрел на меня и сказал, что для многих жителей равнин это единственное достаточно уединённое место, где можно мечтать.
Когда я был в пятидесяти милях от места съемок моего фильма, я пожалел, что не спросил художника, знает ли он, что его пурпурные холмы и серебристый ручей могли бы сойти за вид Внешней Австралии.
*
Я познакомилась с ней за ужином в свой первый вечер в большом доме. Как единственная дочь, она сидела напротив меня, но мы мало разговаривали. Она казалась ненамного моложе меня, а значит, не такой молодой, какой я хотела её видеть. Её лицо было не таким безмятежным, как я надеялась, так что мне пришлось заново воссоздавать некоторые захватывающие крупные планы в финальных сценах моего фильма.
Я договорился, что буду ужинать с семьёй только вечером, а большую часть дня проведу в библиотеке или в своих апартаментах, примыкающих к ней, на верхнем этаже северного крыла. Но семья понимала, что меня могут встретить в любое время где угодно на территории поместья или за его пределами. Как художник, я имел право искать вдохновение в неожиданных местах.
Мой покровитель, отец девушки, каждый вечер после ужина приглашал меня выпить с ним час-другой на веранде. В первый вечер мы сидели вдвоём прямо у французских окон гостиной.
Жена и дочь мужчины всё ещё находились в комнате с несколькими гостьями. Я знал, что веранда будет часто по вечерам переполнена гостями-мужчинами и клиентами такого же положения, как я. Но в тот первый вечер, всякий раз, когда дочь смотрела на залитые лунным светом равнины, она видела мою тёмную фигуру, сжавшуюся в комочек и ведущую напряжённый разговор с её отцом.
Сверчки прерывисто стрекотали на тёмных лужайках. Однажды ржанка издала слабый, отчаянный крик на каком-то дальнем выгоне. Но безграничная тишина равнины почти не нарушалась. Я попытался представить себе яркое окно и фигуры на его фоне, словно они возникали откуда-то из бескрайней тьмы передо мной.
*
Оставшись один в кабинете ближе к полуночи, я начал новый раздел своих заметок в папке под названием: РАЗМЫШЛЕНИЯ С ПРЕДЕЛЬНОЙ (?) РАВНИНЫ. Я записал: Дорога к поместью была ответвлением от пустынной проселочной дороги, указатели на которой порой были расплывчатыми и противоречивыми. И когда я остановился у ворот (я в этом убедился), на всех милях вокруг не было видно ни дома, ни сарая, ни стога сена. Место, где я стоял, находилось на дне пологой низины, протянувшейся, возможно, на несколько миль от края до края. И в круге этого горизонта я был единственной человеческой душой. Дом моего покровителя, конечно же, находился где-то по ту сторону ворот, но, конечно, вне поля зрения. Подъездная дорога, ведущая к нему, даже не указывала пути. Она проходила за кипарисовой плантацией на склоне небольшого холма и больше не появлялась. Съезжая с дороги, я убеждал себя, что погружаюсь в какой-то невидимый частный мир, вход в который находится в самой уединенной точке равнины.
Что же мне теперь остаётся делать? Я так близок к завершению своих поисков, что едва могу вспомнить, как они начались. Она провела всю свою жизнь на этих равнинах. Все её путешествия начинались и заканчивались в этой огромной, тихой стране. Даже в землях, о которых она мечтает, есть свои собственные равнины в самом сердце. Нет подходящих слов, чтобы описать то, что я надеюсь сделать.
Увидеть её пейзажи? Исследовать их? Мне трудно передать словами, как я узнал эти равнины, где впервые встретил её. Пока безнадёжно говорить о тех странных местах, что лежат за ними.
Сначала мне нужно как следует изучить её территорию. Я хочу увидеть её на фоне нескольких квадратных миль, принадлежащих только ей…
склоны, равнины и лесистые ручьи, которые кажутся другим ничем не примечательными, но для нее имеют сотни значений.
Затем я хочу пролить свет на равнину, которую помнит только она, — на эту мерцающую землю под небом, которую она никогда не теряла из виду.
И я хочу увидеть еще другие земли, которые взывают к своим исследователям.