те равнины, которые она узнаёт, когда смотрит со своей веранды и видит что-то, кроме знакомой земли.
И наконец, я хочу отправиться на равнину, в которой даже она не уверена.
— места, о которых она мечтает, в ландшафте, который ей по душе.
*
В первые месяцы жизни в большом доме я подстраивал свои методы работы под неторопливый ритм равнин. Каждое утро я прогуливался примерно в миле от дома, ложился на спину и чувствовал ветер или смотрел на проплывающие мимо облака. Тогда время, проведённое мной на равнине, казалось не отмеченным ни часами, ни днями. Это был период, подобный трансу, или длинная череда почти одинаковых кадров, которая могла бы составить около минуты в фильме.
Днём я исследовал библиотеку, иногда дополняя заметки к своему сценарию, но чаще читал опубликованные исторические труды о прериях, переплетённые дневники, письма и семейные документы, предоставленные моим покровителем. Ближе к вечеру я ждал у окна, чтобы увидеть дочь хозяина дома, идущую ко мне через акры лужайки от конюшен после ежедневной прогулки верхом в какой-то район, который я ещё не видел.
Иногда в те первые месяцы я всё ещё читал среди полок с книгами на равнине, когда слышал её крики, зовущие полуручных перепелов и дроф на дальнем берегу декоративного озера. Потом, когда я спешил к окну и искал её в тенистом парке, её фигура так и не была полностью отчётливо различима среди смутных отголосков того, что я читал.
Одинокая вдали, она могла бы быть той женщиной трёх поколений назад, к которой каждый день в течение пятнадцати лет обращались в длинном письме, которое так и не было доставлено. Или образы кустарников и неба в озере рядом с ней могли бы лежать в одном из фантастических мест в неопубликованном
Рассказы для детей, написанные её двоюродным дедом, считавшимся самым пессимистичным из философов равнин. Или, крадучись, к нерешительным, робким дрофам, она могла быть собой воображаемой – той девочкой, о которой я читала в её ранних дневниках, которая, как она говорила, отправилась жить к племенам наземных птиц, чтобы узнать их секреты.
К концу лета мои заметки стали настолько обширными, что я иногда откладывал их и искал более простые способы создания начальных сцен фильма. Я стоял у окна, приложив к стеклу картину, написанную молодой женщиной в последние годы её детства, и пытался разглядеть какие-нибудь детали за окном, словно подвешенные в полупрозрачных полосах выцветшей краски. Иногда я отрезал кусок бумаги, так что в определённой точке картины появлялся далёкий вид на настоящие равнины. Однажды я наклеил фрагмент картины на стекло в центре большого прямоугольного пробела на другой картине.
Когда эта конструкция была закреплена на окне, я медленно направился к ней, бормоча музыку, подходящую для первых кадров фильма, повествующего о воспоминаниях, видениях и мечтах.
*
Поздним осенним днём я проснулся от чтения её карандашных заметок на полях сборника эссе забытого путешественника и натурфилософа. Я, как обычно, подошёл к окну и увидел её недалеко. В этой части равнины не было никаких явных признаков осени. На редких экзотических деревьях листья закручивались по краям. Кусочки газонов были усеяны мелкими невкусными ягодами. И горизонт казался чуть менее туманным.
Я полагал, что именно отсутствие чего-то в солнечном свете делало её лицо таким удивительно чётким, когда она шла к дому. Но я не мог объяснить, почему она впервые подняла взгляд на моё окно.
Я стоял в нескольких шагах от стекла, но не делал ни шагу вперёд. В тени некоторых из самых ранних работ, посвящённых равнинам, я пытался запомнить последовательность образов, пришедших мне на ум. В начале фильма или в его конце (или, возможно, одна и та же сцена подошла бы и для того, и для другого) из какого-то уединения среди равнин появилась молодая женщина. Она подошла к огромному дому. Обойдя одно крыло здания, она заглянула в окна комплекса комнат, украшенных…
Игрушки и детские рисунки карандашами и акварелью. Она добралась до зарослей кустарника и устремила взгляд на вид сада, точнее, сада, уходящего в равнину, который могла видеть только она. (Её тело заслоняло камеру от всего, на что она смотрела.)
Наконец она вышла на самый открытый склон лужайки. Двигалась она нерешительно, словно ища что-то несомненное (может, она уже где-то это видела?), но всё же неуловимое.
Наступил момент, когда зритель фильма мог решить, что молодая женщина не играет роль, а ее неуверенные движения являются искренним поиском чего-то, о чем автор сценария мог только догадываться.
А затем женщина полностью повернулась лицом к камере, и сторонний наблюдатель мог бы подумать, что она даже не относится к тем участникам документального фильма, которые пытаются вести себя свободно, не думая о камерах, преследующих их. Она смотрела на наблюдателя так, словно то, что она искала, могло находиться именно там. Или, возможно, она просто не была уверена, чего от неё ждут: что имел в виду сценарист.