Я мог бы посчитать трудностью то, что некоторые сцены из «The Внутреннее пространство можно было бы понимать как последовательность событий в жизни человека, который всё ещё помнит места, далёкие от равнин. Но, конечно же, даже мало-мальски проницательный житель равнин не смог бы принять мои образы за свидетельство какого-либо прогресса. Мне приходится напоминать себе, что я далеко от деревни.
чьи люди полагают, что история человеческого сердца ничем не отличается от истории тела, которое оно одушевляет. В этой библиотеке я наткнулся на целые залы, полные трудов, свободно размышляющих о природе жителя равнин.
Многие авторы придерживаются причудливых, ошеломляюще незнакомых, возможно, даже намеренно оторванных от общепринятого понимания систем мышления. Но ни один из известных мне авторов не пытался описать жителя равнины, скованного превратностями своей плоти, и уж тем более теми несчастьями, которые постигают каждое тело в те годы, когда сердце ещё не может выдержать их.
Конечно, литература прерий изобилует рассказами о детстве. Целые тома с мельчайшими подробностями описывали топографию стран и континентов, как они представали в мерцающем солнечном свете в тот единственный час, когда, как говорили, они существовали – в некий счастливый промежуток между почти одинаковыми днями, прежде чем их поглотили события, слишком незначительные, чтобы их даже запомнить. Известно, что одна из дисциплин, наиболее близкая к тому, что называют философией в отдалённых уголках Австралии, возникла из сравнительного изучения сцен, воспоминаний одного наблюдателя, и описаний тех же сцен тем же наблюдателем, уже овладевшим навыком их точного описания.
В последние годы эта же дисциплина сместила акценты. Возможно, комментаторы неизбежно испытывали определённое разочарование в отношении предмета, данные о котором навсегда остались достоянием одинокого наблюдателя.
И новое направление в этой теме, несомненно, породило более содержательную почву для размышлений. Неудивительно, что почти каждый образованный житель равнин отводит полку в своей библиотеке для некоторых из многочисленных исследований по этой ныне модной дисциплине. Даже приятно видеть столько томов в едином издании с эффектными чёрно-сиреневыми обложками. Где ещё, как не на равнинах, новое издательство могло бы за несколько лет добиться значительного процветания и широкой известности, выпуская почти исключительно длинные трактаты, исследующие выбор образов авторами тех провокационных эссе, которые известны как «Воспоминания о забытом»?
Я тоже восхищался запутанными аргументами и подробными объяснениями, выявлением незначительных связей и слабых отголосков, а также заключительными торжествующими демонстрациями того, что некий мотив сохранился сквозь огромный пласт отступлений и даже неточной прозы. И подобно
Прочитав тысячи этих трудов, я удивлялся домыслам, лежащим в основе излагаемого ими предмета, – выводам, которые яростно отстаивают люди, признающие их несостоятельность. Как и большинство жителей равнин, я не испытываю желания принять ни одно из них. Утверждать, что эти тонко выверенные предположения каким-то образом доказаны или убедительны, означало бы их принижать. И любой, кто так поступит, предстанет стяжателем, собирателем несомненных фактов, или, что ещё хуже, глупцом, пытающимся использовать слова в наименее подходящих целях – для оправдания эффекта, производимого словами.
Одна из главных прелестей этих замечательных догадок заключается в том, что никто не способен использовать их, чтобы изменить своё понимание собственной жизни. И именно это невероятно увеличивает удовольствие жителей равнин, когда они одну за другой применяют новейшие теории к своим собственным обстоятельствам. Что могло бы не следовать из этого, спрашивают они себя, если бы во всём нашем опыте не было ничего более существенного, чем те открытия, которые кажутся слишком незначительными, чтобы означать что-либо, кроме своего краткого проявления? Как мог бы человек изменить своё поведение, если бы он был уверен, что ценность восприятия, воспоминания, предположения увеличивается, а не уменьшается из-за их необъяснимости для других? И чего не мог бы человек достичь, освобождённый от всякой обязанности искать так называемые истины, помимо тех, что продемонстрированы его поиском истины, свойственной ему?