пейзаж, который даже художник едва ли способен различить, так что перед ними предстают самые упрямые или самые наивные работы, всецело восприимчивые и готовые увлечься ошеломляющими панорамами. И всё же я стоял в тихих двориках между дальними крыльями этого дома, не видя равнин, которые могли бы меня отвлечь, и наблюдал, как каждая плотная изменчивая облачность за моей спиной создавала на зеленоватой стене передо мной то иллюзию безграничной глубины, то отсутствие чего-либо приближающегося к горизонту. И всё это время я прослеживал всё, что могло показаться темой в этой неопределённой области: следуя вплоть до её кажущегося источника за каким-то изъяном или отпечатком, который мог бы указывать на ту или иную человеческую склонность, колеблющуюся, но сохраняющуюся в пейзаже, который сам появлялся и исчезал; различая игру мощных противоположностей в чередующемся преобладании различных фактур; или решая, что то, что, казалось бы, указывает на некое уникальное восприятие частной территории, может в ином свете указывать на то, что художник не смог разглядеть разрозненные следы того, что другой наблюдатель принял бы за другую страну.
И поэтому я мог лишь строить догадки о тех годах, когда мужчина и его жена продолжали стоять на своих местах (она – у западных окон библиотеки между стеной, расписанной замысловатым узором из цветных книг, которые она редко открывала, и равниной, которая снова и снова тяжело отворачивалась от солнца, чьё значение всё ещё было далеко не очевидным, а он – во дворе, обнесённом стеной, весь день спиной к редким окнам, где паутина свисала перед видами равнин, а его лицо было близко к цветной глине, где, как он утверждал, он видел то, что открыли лишь его годы), и каждый вёл себя так, словно ещё было время услышать от другого слова, признающие некоторые из тех возможностей, которые так и не были реализованы с тех пор, как каждый из них отчаялся выразить подобные вещи словами. Однако бывали дни, когда женщина уходила ещё дальше среди комнат, отведённых Времени, и сидела с чтением в одном из меньших ниш, выходящих на юг, среди трудов менее значительных философов. (Даже находясь на таком расстоянии от Другой Австралии, я иногда вспоминаю то, что там называли философией. И почти ежедневно, шагая по какой-нибудь незнакомой тропинке от своего стола здесь, я приятно удивляюсь, видя в комнатах и отсеках, отведенных для философии, произведения, которые в моем родном районе получили бы любое название, кроме этого.) Книги, которые она читала чаще всего, в другой Австралии, возможно, назвали бы романами, хотя я не могу поверить, что в таком месте они нашли бы издателей или читателей.
Но на равнинах они составляют уважаемую ветвь моральной философии. Авторы занимаются тем, что для удобства называют душой жителя равнин. Они ничего не говорят о природе какой-либо сущности, соответствующей этому термину, предоставляя это дело признанным экспертам — комментаторам самых сокровенных произведений поэзии.
Но они подробно описывают некоторые из его несомненных последствий. Эти учёные выделяют из собственного опыта (и из опыта друг друга – ибо они остаются тесно сплочённой, почти замкнутой группой, женясь на сёстрах и дочерях коллег и соперников и посвящая собственных детей в свою сложную профессию) определённые состояния сожаления, нереализованности или лишения. Затем они исследуют эти состояния на предмет наличия в них какого-то более раннего состояния, которое, казалось, обещало то, что впоследствии так и не осуществилось. Почти в каждом случае защитники мимолётного, как их иногда называют, устанавливают, что предыдущий опыт на самом деле не предвещал никакого роста удовлетворения или какого-либо состояния довольства в неопределённом будущем.
Авторы не утверждают далее, что позднейшие переживания бесполезны или что жителю равнин следует избегать любых ожиданий будущих утешений, и уж точно не отрицают невозможность вечных удовольствий. Вместо этого они обращают внимание на повторяющуюся закономерность в человеческих делах: мимолетное ощущение обещания безграничного блага, за которым следует само воплощение этого блага в делах того, кто его не предвидел и не признавал благом. Они утверждают, что правильный ответ на это — смириться с силой всех кажущихся разочарований, не с чувством лишения какого-то законного счастья, а потому, что длительное отсутствие предполагаемого наслаждения чётче определяет его.