никогда не выезжал даже по той единственной дороге, которая вела от его изолированного фермерского дома, опасаясь, что не узнает это место, если увидит его с отдаленных точек обзора, которые использовали другие.
Некоторые историки предполагали, что именно феномен равнин стал причиной культурных различий между жителями равнин и австралийцами в целом. Исследование равнин стало важнейшим событием в их истории. То, что поначалу казалось совершенно плоским и невыразительным, в конечном итоге открыло бесчисленные тонкие вариации ландшафта и обилие скрытных животных. Стремясь оценить и описать свои открытия, жители равнин стали необычайно наблюдательными, проницательными и восприимчивыми к постепенному раскрытию смысла. Последующие поколения воспринимали жизнь и искусство так же, как их предки сталкивались с километрами лугов, исчезающих в дымке. Они видели сам мир как ещё одну в бесконечной череде равнин.
*
Однажды днём я заметил лёгкое напряжение в баре-салоне, который стал моим любимым. Некоторые из моих спутников говорили тихо. Другие говорили с тревожным акцентом, словно надеясь, что их услышат из дальней комнаты. Я понял, что настал день, когда мне предстоит испытать себя в роли жителя равнин.
В город приехали некоторые из крупных землевладельцев, и некоторые из них даже находились в отеле.
Я старался не выглядеть взволнованным и внимательно наблюдал за своими товарищами.
Большинство из них также с нетерпением ждали приглашения в отдалённый внутренний зал для короткой беседы с теми, кого они хотели видеть своими покровителями. Но мои спутники знали, что они могут ждать до заката или даже до полуночи. Владельцы поместий во время своих нечастых визитов не обращали внимания на часы работы горожан. Они предпочитали улаживать свои коммерческие дела ранним утром, а затем устраиваться в своих любимых гостиничных залах до обеда. Они оставались там столько, сколько им хотелось, безудержно выпивая и заказывая закуски или полноценные обеды в непредсказуемые промежутки времени. Многие оставались до утра или даже до полудня следующего дня, и лишь один из них дремал в своём кресле, пока остальные беседовали наедине или принимали у себя просителей из города.
Я следовал обычаю и послал своё имя вместе с одним из горожан, которого случайно вызвали раньше. Затем я узнал всё, что смог, о людях в дальнем зале и задался вопросом, кто из них отдаст часть своего состояния, а может быть, и собственную дочь, чтобы увидеть его поместья в качестве декораций для фильма, который откроет миру эти равнины.
Весь день я пил умеренно и поглядывал на себя в каждое зеркало, которое попадалось мне на глаза. Единственной причиной для беспокойства был шёлковый галстук с узором пейсли, застрявший в расстёгнутом вороте белой рубашки. По всем известным мне правилам моды, галстук на шее мужчины выдавал его за состоятельность, утончённость, чувствительность и обилие свободного времени. Но мало кто из равнинных жителей носил галстуки, как я вдруг себе напомнил. Мне оставалось лишь надеяться, что землевладельцы увидят в моём наряде тот парадокс, который так нравится взыскательным равнинным жителям. Я носил что-то, что было частью презираемой культуры столиц, – но лишь для того, чтобы немного отличиться от собратьев-просителей и заявить, что обычаи равнинных жителей – избегать даже самого необходимого жеста, если он грозит стать просто модным.
Перебирая пальцами малиновый шёлк с узором пейсли перед зеркалом в туалете, я успокоилась, увидев два кольца на левой руке. Каждое было украшено крупным полудрагоценным камнем: одно – мутно-голубовато-зелёного, другое – приглушённо-жёлтого. Я не могла назвать ни один из камней, а кольца были сделаны в Мельбурне – городе, который я предпочитала не помнить, – но я выбрала эти цвета из-за их особой значимости для жителей равнин.
Я немного знал о конфликте между Горизонтитами и Гаременами, как их стали называть. Я купил кольца, зная, что цвета обеих фракций больше не носят в знак приверженности. Но я надеялся узнать, что жители равнин, сожалея о пылкости прошлых споров, иногда отдавали предпочтение тому или иному цвету. Узнав, что принято носить кольца обоих цветов, по возможности переплетённые, я надел кольца на разные пальцы и больше их не снимал.
Я планировал представиться землевладельцам как человек с самого края равнин. Они могли бы прокомментировать мою ношение двух цветов и спросить меня, какие следы знаменитого спора ещё сохранились на моей далёкой родине. Если бы они это сделали, я мог бы рассказать им любую из историй, которые слышал о сохраняющемся влиянии старой ссоры. Ведь к тому времени я уже знал, что первоначальный