Как меня могут беспокоить те немногие слова, что произносятся в эти сумерки? Каждый из присутствующих старается говорить только то, что наиболее предсказуемо – делать самые краткие и банальные замечания – и создавать впечатление, что он принял официальное приглашение и проехал, может быть, полдня, чтобы ничего важного сказать и не услышать. Вместо этого мои сомнения возникают во время долгого молчания, когда я сравниваю себя, всё ещё целеустремлённого в создании произведения искусства, которое поразит, с более именитыми гостями.
Мой покровитель приглашает на свои вечерние посиделки некоторых знаменитых отшельников равнин. Что о них сказать, если их цель – не говорить и не делать ничего, что можно было бы назвать достижением? Даже термин «отшельник» вряд ли уместен, поскольку большинство из них скорее примут приглашение или гостя, чем привлекут внимание невыразительной отчуждённостью. Они не выказывают ни потрёпанности в одежде, ни грубости в манерах. Из тех, кого я встречал, единственный, кто известен своим эксцентричным поведением, – это человек, который каждый год в начале весны отправляется со слугой в недельное путешествие по равнинам и обратно, ни разу не раздвинув тёмные шторы в заднем отсеке своего автомобиля и не покидая своего гостиничного номера ни в одном городе, где он прерывает своё путешествие.
Поскольку ни один из этих людей никогда не говорил и не писал ни слова, чтобы объяснить своё предпочтение жить незаметно и не терзаемо амбициями в скромно обставленных задних покоях своего ничем не примечательного дома, я могу лишь сказать, что чувствую в каждом из них тихое стремление доказать, что равнины – это не то, за что их принимают многие обитатели равнин. Они не являются, то есть, огромным театром, придающим значимость событиям, происходящим на нём. Они также не являются необъятным полем для исследователей любого рода. Они – просто удобный источник метафор для тех, кто знает, что люди сами изобретают свои смыслы.
Сидя среди этих людей в сумерках, я понимаю их молчание, утверждающее, что мир — это нечто иное, чем просто пейзаж. Интересно, подходит ли хоть что-то из увиденного мной для искусства? И поистине проницательные, кажется,
Мне, тем, кто отворачивается от равнин. Но восход солнца следующего утра рассеивает эти сомнения, и в тот момент, когда я больше не могу смотреть на ослепительный горизонт, я решаю, что невидимое — это лишь то, что слишком ярко освещено.
Нет, (возвращаясь к теме этой заметки) маловероятно, что жители равнин примут то, что я им показываю, за некую историческую справку.
Даже если бы я представил им то, что я считал повествованием об исследовании
— история о том, как я впервые предположил существование равнин, как я добрался сюда, как я узнал обычаи региона, где я объявил себя создателем фильма, и как я путешествовал еще дальше в этот регион, который когда-то казался невероятно далеким — даже тогда моя аудитория, привыкшая видеть истинные связи между, казалось бы, последовательными событиями, поняла бы мой истинный смысл.
Нет, как это ни абсурдно, моя главная трудность — и то, что, возможно, станет темой дальнейших заметок до начала моей работы, — заключается в том, что молодая женщина, образ которой должен был означать больше, чем тысяча миль равнин, может так и не понять, чего я от нее хочу.
Из одного из окон во всех комнатах этой библиотеки я иногда вижу старшую дочь моего покровителя на какой-то тропинке среди ближайших оранжерей. (Мне вскоре предстоит рассмотреть вопрос о том, почему она предпочитает влажные аллеи этих застекленных павильонов продуваемым ветрами полянам в парке среди деревьев, произрастающих во всех районах равнины.) Она почти ребенок, поэтому я стараюсь, чтобы меня не видели наблюдающим за ней, даже с такого расстояния. (Есть одна оранжерея, в которой она стоит подолгу. Если бы я мог найти окно в какой-нибудь пока ещё неизвестной мне части библиотеки, я мог бы смотреть на неё сверху вниз столько, сколько пожелаю. Даже если бы она отвернулась от какого-нибудь неподходящего для равнины цветка и взглянула вверх, она наверняка не увидела бы меня среди отражений экзотической листвы и своего собственного бледного лица, висящего в воздухе за тонированным стеклом её собственного ограждения, за пределами окон перед моим собственным, затенённым местом.) Тем не менее, я пытался убедить её отца предложить её наставникам некоторые из моих этюдов видов равнин. Я надеюсь пробудить в ней любопытство к человеку, которого она видит лишь издали на редких официальных мероприятиях, когда старшего ребёнка допускают в гостиные, и к средствам, которые он, как говорят, придумал для изображения самых тёмных равнин. Но моя покровительница лишь однажды позволила мне представить её