Я и мои спутники в тот момент не получили никакой прочной уверенности от этих нескольких часов, когда солнце казалось ненадежным, в этих ничем не примечательных местах на равнине. И всё же мы на время отбросили недоумение и неуверенность и сговорились, некоторые из нас, возможно, неосознанно, создать видимость обладания тайной, которая разрешала загадку этих часов и, по крайней мере, этого места. И в глазах людей, которых я никогда не узнаю, моя кажущаяся власть над чем-то стала ещё одним источником недоумения и неуверенности для тех, кто жил много лет спустя.
Что могли сделать эти люди, кроме как усомниться еще больше в собственном понимании вещей, когда они увидели на какой-нибудь выцветшей, плохо скомпонованной фотографии такие знаки, что однажды, в месте на равнине, которое никогда не удастся точно идентифицировать, странно разношерстная группа людей, никогда не славившихся своим пониманием таких вопросов, разделила уверенность, перешептывалась и улыбалась вместе, по поводу открытия, или даже пристально смотрела и указывала на знак, который удовлетворил их на время?
Это были не только группы людей, которые позировали так, словно находились в пределах досягаемости еще одной из тех несомненных истин, которых, должно быть, не хватало любому, кто их наблюдал.
Многие мужчины и женщины, которые с готовностью признались бы, что нигде, кроме старых иллюстраций, не видели погоды или ландшафта, который убедил их не искать больше никакого неба или земли, – многие из них были
фотографировались так, как будто все, что находилось за пределами досягаемости камеры, приносило им такое удовлетворение, какое люди много лет спустя могли получить только от старых фотографий.
Некоторые из людей, позировавших таким образом, соглашались сделать какой-нибудь нехарактерный жест или изобразить интерес к тому, что редко их привлекало.
Другие же оказывали фотографу услугу, выглядя так, как это было задумано только слухами или насмешками. Я сам привык к тому, что мой покровитель совал мне в руку пустой фотоаппарат и заставлял меня стоять, словно нацеливая его на какую-то фигуру или пейзаж на некотором расстоянии.
*
Мало кто из собравшихся на этих сценах помнил, что изначально я был назначен в этот дом в качестве автора материала, пригодного для киносценариев. Ещё меньше людей присутствовало на ежегодных откровениях, как их называли, когда от меня ожидали демонстрации или описания лучших из моих последних проектов.
Прошло так много времени с тех пор, как я сам присутствовал на подобных мероприятиях, организованных для других клиентов дома, что я не мог сказать, стало ли моё мероприятие самым скромным из этих собраний. Те, кто присутствовал на моём, казалось, не обращали внимания на пустоту в приёмной комнате или на то, что их голоса, когда они выходили на длинную веранду, заглушались стрекотом сверчков и лягушек. В первые часы церемонии, между закатом и полуночью, они сгрудились вместе, ели и пили, и приняли вид привилегированной и разборчивой элиты: небольшой группы, которая не забыла уходящего на пенсию учёного из задних комнат библиотеки и которая когда-нибудь могла бы похвастаться тем, что выслушала первое из его к тому времени почти легендарных откровений. В полночь, когда началось собственно откровение – когда с женщинами попрощались и традиционные неудобные кресла с высокими спинками были придвинуты к полукругу столов, плотно уставленных графинами и залитых светом, проходящим через массивные кубоиды виски, заключенные в толщу хрусталя, – публика, казалось, была более нетерпелива, чем того требовала простая вежливость. Они с нетерпением ждали, пока слуги запирали двери и задергивали двойные слои фиолетовых штор, развешанных по этому случаю, а затем поднимались по лестницам, чтобы заделать щели между занавесками.
и стены с рулонами откровенной бумаги, которые издавали неизменно вызывающий воспоминания треск.
Мне казалось, что порой я был близок к тому, чтобы оправдать их ожидания. Я заставлял их слушать до тех пор, пока даже тот из них, кто нарушил дух церемонии и спрятал часы в кармане, – даже такой человек был бы приятно удивлён, в последний раз украдкой взглянув на свои часы. И когда я незаметно дёргал за шнурок звонка, и слуги прокрадывались в комнату из дальнего алькова, куда до них донесся приглушённый сигнал, и с поразительной внезапностью отдергивали массивные шторы, я всегда находил утешение в тихом крике, доносившемся от моих слушателей. Наблюдая, как они, спотыкаясь, бредут к окнам, ослеплённые неожиданной яркостью света и, возможно, искренне удивлённые видом лужайки и парка, уходящих вдаль, к участку равнины, я понимал, что совершил своего рода откровение. Но я также знал, что мне не удалось достичь того, что так ясно было описано в литературе, давшей начало церемонии.