Мой недостаток заключался в том, что я никак не мог организовать тему своих рассуждений – аргументы, повествования и объяснения, которые заставляли меня говорить не меньше чем полдня, – так, чтобы она достигала кульминации в откровении, которое каким-то образом подчёркивало или контрастировало, или предвосхищало, или даже, казалось, отрицало всякую вероятность того, что менее значительное откровение внешнего мира внезапно предстанет в неожиданном свете. Я не мог жаловаться на отсутствие преимуществ других платных клиентов – драматургов, игрушечных дел мастеров, ткачей, иллюзионистов, смотрителей комнатных садов, музыкантов, мастеров по металлу, смотрителей вольеров и аквариумов, поэтов, кукловодов, певцов и декламаторов, дизайнеров и модельеров непрактичных костюмов, историков скачек, клоунов, коллекционеров мандал и мантр, изобретателей невразумительных настольных игр и других, способных производить впечатление гораздо большим, чем просто словами. Ведь мне самому, в первые годы моего пребывания в этом доме, предоставили достаточно оборудования для подготовки и показа любого фильма, который я мог бы придумать. Я сам решил предстать перед зрителями на своих первых откровениях, имея за спиной лишь пустой экран и пустой проектор, направленный на меня из угла полутемной комнаты, и говорить шестнадцать часов о пейзажах, которые мог интерпретировать только я. Я думал тогда, что один или двое моих слушателей, когда занавес раздвинулся, открывая страну в глубине дня, начала которого никто из них не видел, увидели
на равнине перед ними, в месте, которое они всегда надеялись исследовать. Но в последующие годы, когда я стоял перед своей уменьшающейся аудиторией, всё ещё в тёмной комнате, но даже без чистого экрана, который мог бы подсказать, что пейзажи и фигуры, за которые я ратовал, вскоре могут быть представлены сценами и людьми, нарисованными на их родине, тогда я подозревал, что даже самые внимательные мои слушатели восприняли как откровение лишь новый вид равнин, которые мои многочасовые размышления сделали чуть более многообещающими.
В течение каждого года бывали моменты, когда я задавался вопросом, почему число моих подписчиков еще не иссякло окончательно.
Даже в самых сокровенных комнатах библиотеки, на третьем этаже северо-восточного крыла, я иногда слышал, со стороны дворов, затененных от предвечернего солнца или охваченных стаей летучих мышей в сумерках, сначала первый, а затем, после почти точно предсказуемого интервала, второй из неумеренных ревов, отмечавших двойной пик некоего откровения клиента, чьим конечным достижением было указание с помощью сложного средства его особого мастерства на некоторую деталь равнины, парадоксально отделенной от, но все же еще более определяющей, земли, открывшейся мгновения спустя между тяжело раздвигающимися занавесками.
Клиентов было так много, и в нескольких отведённых им крыльях располагались студии и мастерские, а то и в тени деревьев в парках между самыми дальними лужайками и ближайшими лесистыми холмами, что я почти еженедельно слышал восторженные возгласы по поводу очередного воплощения бесконечно изменчивой темы равнин, возвращающихся взору, преображённых, но всё ещё узнаваемых. Даже самым рьяным учёным и благотворителям в этих аудиториях приходилось отказываться от многих представлений. Каждый год, когда наступал мой собственный час, я ожидал, что все домашние рано лягут спать после изнурительного дня и ночи, проведённых за выпивкой и дежурством, что ни одна машина не приехала из соседних поместий, и что мне придётся подражать тем немногим клиентам, о которых я иногда слышал, которые каждый год выходили из своих тихих покоев и представляли свои откровения перед пустыми комнатами и закупоренными графинами. Я часто предвкушал момент, когда слуги, со всей строгостью и благопристойностью, раздвинут занавески, чтобы присутствие этих особ заполнило безмолвную комнату, пока я сам пытался увидеть их с позиции, которая была идеальным центром моей отсутствующей аудитории. Но каждый год оставались несколько человек из моей прошлогодней аудитории, и несколько других