Вопросы сохранялись в бесчисленном множестве популярных вариантов. Почти любая противоположная точка зрения, возникавшая в публичных или частных дискуссиях, могла быть названа «Горизонтитами» или «Гаременами». Почти любая двойственность, пришедшая на ум жителю равнин, казалась легче воспринимаемой, если эти две сущности ассоциировались с двумя оттенками: сине-зелёным и блекло-золотым. И все жители равнин помнили с детства целые дни игр Волосатиков и Ужасов…
отчаянные погони в глубь загонов или небезопасные укрытия в высокой траве.
Если бы землевладельцы хотели подробно поговорить со мной о «цветах»,
(современное название всех сложных соперничеств прошлого века), ничто не мешало мне предложить им свою собственную, причудливую интерпретацию знаменитого конфликта. К концу дня я уже не так стремился показать им, насколько я близок к их образу мышления. Мне казалось столь же важным продемонстрировать им богатство моего воображения.
А затем дверь с улицы распахнулась, и из ослепительного солнца вошла новая группа жителей равнин, закончив послеобеденную работу, и уселась за барной стойкой, чтобы продолжить свою пожизненную задачу – создавать из однообразных дней равнины мифическую сущность. Я внезапно почувствовал восторг от того, что не знаю, что можно подтвердить историей равнин или даже моей собственной историей. И я даже начал задумываться, не предпочтут ли землевладельцы, чтобы я предстал перед ними человеком, не понимающим равнины.
*
Прождав весь день в баре своего салуна, я узнал о капризах землевладельцев. К ним пришёл горожанин с пачками рисунков и образцов для серии рукописных томов. Он хотел впервые опубликовать некоторые из многочисленных рукописных дневников и сборников писем, до сих пор хранящихся в богатых домах. Некоторые землевладельцы, казалось, проявили интерес. Но, отвечая на их вопросы, он был слишком осторожен и примирителен. Он заверил их, что его редактор посоветуется с ними, прежде чем включать в издание какой-либо материал, способный вызвать скандал. Это было совсем не то, что хотели услышать богатые люди. Они не боялись, что безумства их семей станут известны всем. Когда издатель впервые заговорил, каждый из них увидел всю массу…
Его семейные архивы издавались год за годом в дорогих переплётах с тиснёным его собственным гербом. Разговоры проектора о замалчивании и сокращениях внезапно остановили неуклонное расширение собранных ими бумаг на воображаемых полках. По крайней мере, так предполагал сам он впоследствии, рассказывая мне о своей неудаче. Он тихонько убрал свои макеты, образцы бумаги и шрифтов и вышел из комнаты, пока помещики пытались подсчитать, отнюдь не легкомысленно, сколько жизней потребуется, чтобы собрать, прочитать и понять, а затем решить, насколько важна жизнь человека, который получал удовольствие (как, безусловно, и каждый из них) от наполнения ящиков, комодов и картотек каждым документом, даже самой короткой небрежной запиской, намекающей на обширную невидимую зону, где он проводил большую часть своих дней и ночей.
Но один из горожан, последовавших за издателем во внутреннюю гостиную, вернулся, шепча, что его будущее обеспечено. Он был молодым человеком, который раньше не мог зарабатывать на жизнь своим ремеслом.
Он изучал историю мебели, тканей и дизайна интерьера в богатых домах равнин. Большую часть своих исследований он проводил в музеях и библиотеках, но недавно пришёл к теории, которую мог проверить, только посетив особняк, где вкусы и предпочтения нескольких поколений были собраны под одной крышей. Насколько я понял, основная идея этой теории заключалась в том, что первое поколение землевладельцев равнин любило сложные узоры и богато украшенные предметы, которые, казалось, контрастировали с простотой и скудностью окружавших их домов ландшафтов, тогда как последующие поколения предпочитали более скромный декор, поскольку равнины вокруг них были отмечены дорогами, заборами и плантациями. Но этот принцип всегда модифицировался в своем действии двумя другими: во-первых, в древности дом обставлялся тем более изысканно, чем ближе он был расположен к предполагаемому центру равнин или, другими словами, чем дальше он был от прибрежных мест рождения первых обитателей равнин, тогда как в более поздние времена применялось обратное правило, то есть дома, расположенные ближе к предполагаемому центру и считавшиеся удаленными, теперь считались близкими к некоему идеальному источнику культурного влияния и украшались с меньшим энтузиазмом, в то время как те, что находились ближе к краю равнин, обставлялись с большой тщательностью, как будто для того, чтобы компенсировать мрачность, которую их владельцы ощущали неподалеку, на землях за равнинами.