Молодой человек изложил свою теорию землевладельцам вскоре после полуночи. Он предложил её нерешительно, напомнив им, что проверить её можно лишь после месяцев исследований в богатых домах всех районов равнины. Но землевладельцы были от неё в восторге. Один из них взял слово и заявил, что теория, возможно, подтверждает подозрение, которое возникало у него всякий раз, когда он бродил один поздно ночью по самым длинным галереям и по некоторым из обширных залов своего особняка. В такие моменты он смутно ощущал, что внешний вид и точное положение каждой картины, статуи, сундука, расположение коллекций серебра и фарфора, и даже бабочек, ракушек и засушенных цветов под пыльным стеклом были предопределены силами великой важности. Он видел бесчисленные предметы в своём доме как несколько видимых точек на некоей невидимой схеме колоссальной сложности. Если его впечатление было необычайно сильным, он всматривался в повторяющиеся мотивы гобелена, как будто пытаясь прочесть историю определенной последовательности дней или лет, существовавших задолго до его времени, или же он пристально вглядывался в замысловатый блеск люстры и угадывал присутствие солнечного света в воспоминаниях людей, которых сам едва помнил.
Тот же землевладелец начал описывать другие влияния, которые он ощущал поздно ночью в дальних крыльях своего дома. Иногда он ощущал непрекращающееся присутствие сил, которые потерпели неудачу, – истории, которая почти началась. Он ловил себя на том, что заглядывает в углы в поисках любимых вещей нерождённых детей от несостоявшихся браков.
Но товарищи перекрикивали его. Молодой человек, их проницательный историк культуры, имел в виду совсем другое. Они слушали, как второй оратор предлагал метод количественной оценки каждого из описанных молодым человеком влияний, затем корректировал (с помощью того, что оратор назвал «своего рода скользящей шкалой») преобладание благополучных лет над неурожайными и, наконец, разрабатывал формулу, которая «выявляла» (снова его собственные слова) истинный, сущностный стиль равнин – золотую середину всех вариаций, имевших место в разных местах и в разные времена.
Пока этот человек говорил, другой послал за листами миллиметровой бумаги и коробкой остро заточенных цветных карандашей. Он ответил последнему оратору, что его золотая середина – это всего лишь серая середина, и что главная ценность теории молодого человека заключается не в том, что её можно использовать для расчёта любого традиционного стиля, а в том, что она позволяет каждой семье строить планы.
Свой собственный график, отображающий все культурные координаты, делающие его стиль уникальным. Он убрал со стола и позвал молодого человека помочь ему с графиком.
Следующие часы, как рассказал мне потом молодой человек, были самыми плодотворными в его жизни. Все землевладельцы, кроме одного, послали за бумагой и карандашами и уселись среди пепельниц, стаканов и пустых бутылок, чтобы провести цветные линии, которые могли бы раскрыть неразгаданные гармонии под кажущейся неразберихой полутора веков импульсивности и эксцентричности. Вскоре они согласились, что каждый цвет должен обозначать один и тот же культурный вектор в каждой из их карт. И все сомнительные моменты они передали молодому человеку для решения. Но даже при этом разнообразие появлявшихся узоров было поразительным. Со временем некоторые мужчины прекратили свои расчёты и начали составлять более простые, стилизованные версии своих рисунков или сводить выдающиеся черты к мотивам для эмблем. Некоторое время все они отмечали постепенное изменение интенсивности цветов, прежде чем кто-то вышел в коридор и вернулся с объявлением о том, что над равниной занимается безоблачный рассвет.
Мужчины отложили карандаши, налили себе новую порцию напитков и безрассудно предложили молодому человеку гонорар за его услуги консультанта-историка моды. Но он умолял передать им, что, пока они были заняты своими картами, тот, кто медлил, назначил его штатным историком дизайна и консультантом по вопросам вкуса в своём собственном доме – с пожизненным контрактом, абсурдно щедрой стипендией и ежегодным пособием на личные исследования и поездки.