Этот землевладелец не был так уж заинтересован в выявлении влияния, которое оказывали на вкусы его семьи в прошлые годы. Он внезапно увидел возможность поручить молодому человеку выделить и количественно оценить каждую общепринятую идею и уважаемую теорию современности, каждую традицию и предпочтение, сохранившиеся от прошлого, и каждое предсказание будущих изменений в ценности современных верований; придать должное значение семейным легендам, местным обычаям и всему остальному, что отличает одну семью от других; допустить ограниченное проявление прихоти и капризов в выборе нынешнего поколения; и таким образом прийти к формуле, которую он, землевладелец, и его семья могли бы использовать, чтобы решить, какие из множества картин, предметов мебели, цветовых схем, сервировок столов, переплётов книг, фигурной стрижки кустов или комплектов одежды с наибольшей вероятностью создадут
такой стандарт элегантности, что другим семьям пришлось бы включить его в качестве константы в свои собственные формулы моды.
Молодой человек закончил свой рассказ и отправился домой протрезветь. Я наспех позавтракал и продолжал думать о горизонтитах и гаременах. Успех молодого дизайнера вдохновил меня на смелость с землевладельцами. Когда стало ясно, что меня вряд ли вызовут к ним до обеда, я поправил руку, сжимавшую стакан, и уставился на два камня на своих пальцах. На стене прямо за моей спиной всё ещё горел электрический шар. Свет преломлялся сквозь моё пиво (самое тёмное из девяти сортов, варимых на равнинах), создавая рассеянную ауру, которая, казалось, приглушала более интенсивные оттенки каждого камня. Их основные цвета сохранялись, но контраст между ними был смягчен сиянием эля.
Мне пришло в голову представить себя помещикам как человека, призванного примирить в своей жизни, а ещё лучше – в своём фильме, все противоречивые темы, возникшие из-за давней вражды между сине-зелёными и старо-золотыми. Как будто поощряя моё начинание, из дальней комнаты, где начинался второй день заседания, раздался громкий, но не лишенный достоинства рёв.
*
Я слышал, что на каком-то этапе конфликта отряды мужчин вооружались и проходили обучение на задворках некоторых поместий. И всё же всё началось с осторожно сформулированного манифеста, подписанного малоизвестной группой поэтов и художников. Я даже не знал года этого манифеста.
– только то, что он пришёлся на десятилетие, когда художники равнин окончательно отказались от слова «австралиец» в отношении себя и своих работ. Именно в эти годы жители равнин стали повсеместно использовать термин «Внешняя Австралия» для обозначения бесплодных окраин континента. Но это был не только период воодушевления, но и эпоха, когда жители равнин осознали, что их самобытные формы самовыражения предназначены только для них. Насколько бы ни были известны о них чужаки, поэты, музыканты и художники равнин могли бы никогда не существовать, и никакая самобытная культура не сохранилась бы в унылых внешних слоях Австралии.
В те дни образовалась небольшая группа вокруг поэта, первым опубликованным томом которого был сборник, названный по имени его самого впечатляющего стихотворения:
«Горизонт, в конце концов». Сама поэзия никогда не считалась производной, но поэт и его группа вызывали недовольство многих, регулярно собираясь в баре, где подавали какое-то вино (большинство жителей равнин испытывали к нему врождённую неприязнь), и слишком громко рассуждали на эстетические темы. Они узнавали себя по синей и зелёной лентам, завязанным так, что они накладывались друг на друга. Позже, после долгих поисков, они нашли ткань необычного сине-зелёного цвета, из которой вырезали отдельные ленточки знаменитого «оттенка горизонта».
То, что изначально предлагала эта группа, было почти потеряно среди хаоса доктрин, предписаний и так называемых философий, впоследствии им приписанных. Вполне возможно, что их целью было лишь побудить интеллектуалов равнин определить в метафизических терминах то, что ранее выражалось на эмоциональном или сентиментальном языке. (Мне это показалось наилучшим изложением сути вопроса, которое я слышал, хотя я всегда испытывал величайшие трудности в понимании того, что такое метафизика.) Было ясно, что они испытывали к равнинам ту же страстную любовь, которую так часто исповедовали художники и поэты. Но люди, читавшие их стихи или рассматривавшие их картины, редко находили изображения реальных мест на равнинах. Похоже, группа настаивала на том, что больше, чем широкие луга и огромное небо, их трогает скудная дымка там, где земля и небо сливаются в самой дали.