Теперь они знали, как и говорили мне, что те годы были периодом безмятежной погоды на равнинах. Двойные цвета всадников каждое мгновение намекали на некий узор, который вот-вот появится на пыльном поле.
Высоко над головой бесчисленные облака равнины образовывали свои собственные обширные, но столь же изменчивые узоры. Плотная толпа стояла почти безмолвно (как и всегда на равнинах, где пустой воздух редко отдаёт эхом и где даже самый громкий крик может смениться внезапной и тревожной тишиной). И дети увидели то, что им следовало бы запомнить впоследствии как не более чем добросовестное соперничество между командами лучших всадников равнины.
Жители равнин по-прежнему возмущались термином «тайное общество», но мне он казался единственно возможным названием для любого из двух таинственных движений, которые годами распространялись через сети поло-клубов и, вероятно, также среди жокей-клубов, спортивных лиг и ассоциаций стрелков.
Ни один из лидеров так и не был установлен. Всадники и стрелки, тренировавшиеся в уединённых уголках отдалённых поместий, видели только своих непосредственных командиров. Даже советы, собиравшиеся в обшитых панелями гостиных под шёлковыми флагами (необычных рисунков, но всегда с одним из двух известных цветов), по-видимому, проводились без всякого почтения к кому-либо из трёх или четырёх, тайно избравших себе лидера.
Почти наверняка оба общества изначально имели одну и ту же общую цель.
— пропагандировать то, что отличало равнины от остальной части Австралии.
И, должно быть, прошло много лет, прежде чем какое-либо из этих обществ рассмотрело крайнее предложение об абсолютной политической независимости равнин. Но неизбежно влияние оказывали наиболее смелые теоретики в каждой группе.
Братство Бескрайней Равнины посвятило себя тщательно продуманному плану преобразования Австралии в Союз Штатов, резиденция правительства которого находилась бы далеко в глубине страны, а культура, берущая начало с равнин и распространяющаяся за её пределы. Прибрежные районы в таком случае рассматривались бы как пограничные территории, где истинно австралийские обычаи были бы искажены контактом со Старым Светом. Лига жителей Хартленда хотела не меньше, чем отдельную Республику Равнин с пограничными заставами на каждой дороге и железной дороге, пересекающей Большой Водораздельный хребет.
Я всегда полагал, что жители равнин должны считать вооружённое восстание чем-то унизительным. И когда я впервые узнал историю равнин, я усомнился в рассказах о частных армиях, маскирующихся под поло-клубы. Мои друзья в барах мало что могли мне рассказать. Но, в любом случае, их рассказы не заканчивались реальными сражениями. Во влажном воздухе одного лета люди начали бормотать, что время пришло. Это была пора исключительных штормов, так что даже просторы земли, казалось, были скованы невыразимым напряжением. А затем пришла весть, что равнины обрели мир.
Никто из передавших сообщение не знал, в какой библиотеке или курительной какого особняка было принято решение. Но те, кто услышал новость, поняли, что где-то в одном из старейших поместий какой-то знатный житель равнин потерял из виду особое видение равнин. Они услышали новость и вернулись к своим тихим делам, возможно, уловив в воздухе стеклянную прозрачность приближающейся осени.
В течение нескольких лет после крупных ежегодных матчей по поло вспыхивали жестокие драки. Человек, видевший, как его отец однажды в субботу днём потерял глаз, рассказал мне спустя годы, что это была единственная схватка, на которую когда-либо были способны жители равнин. Он сказал мне, что армии с равнин никогда не могли выступить под сине-зелёными или золотыми знаменами против чужаков. Какой-то землевладелец, уединившись в своих комнатах, уставленных книгами, за верандами, покрытыми листвой, и акрами газонов в самом сердце своих безмолвных земель, мечтал о равнине, которая должна была существовать.
Он разговаривал с себе подобными. Все эти атрибуты тайных обществ, напечатанные частным образом эссе, воскрешающие забытые ссоры, шёпотом составленные планы военных кампаний — всё это было делом рук одиноких, заблуждающихся людей. Они говорили об отделении равнин от Австралии, когда сами уже были затеряны на своих огромных, покрытых травой островах, невероятно далеко от материка.
Сын драчуна рассказал мне, что во всех драках за спортивными павильонами и на верандах отелей цвета, сорванные с мужских пальто или сжатые в окровавленных кулаках, символизировали только две спортивные ассоциации: «Центральную» и «Внешнюю». Он утверждал, что ничего не знает о рассказе, который я слышал где-то в другом месте, о третьей группе, которая срывала важные ежегодные матчи и бросалась в самую гущу схваток, пока сине-зелёные и жёлтые не были вынуждены объединиться против них. Однако я знал, что несколько местных ассоциаций позже ненадолго объединились, чтобы выбрать команду под названием «Внутренняя Австралия» и в форме красного цвета, символизирующей восход или закат солнца, или, возможно, что-то ещё.