— Как это — не будет? Вы шутите? — почти закричал директор.
— Нет, я серьёзно говорю. Меня пригласили в Киев, где я долго жил, на кафедру истории всеобщей литературы. А так как Киев — родной город моей жены, то я не могу причинить ей горе отказом. Я уезжаю через пять дней.
Но уже через пять минут это печальное известие облетело всю школу.
В старшем классе, несмотря на блестяще сданный экзамен, воцарилось уныние. И Таня Вечеслова сказала с непреклонной решимостью:
— После Сергея Михайловича ни с кем заниматься историей литературы не буду!
Через пять дней весь класс провожал Сергея Михайловича.
Войдя в вагон, заставленный цветами так, словно в нём ехала балерина, Сергей Михайлович высунулся из окна и посмотрел на стоявших рядом Таню Вечеслову и Галю Уланову.
— Хорошо, что вы так дружны, — сказал он, — вы как-то друг друга дополняете. Мне кажется, что и дальше в вашем творческом пути будете друг другу помогать… А я так и не успел пойти на балет! Но видел вас, Уланова, в вашем ученическом спектакле, и, хотя я очень мало в этом понимаю, уверен, что у вас есть серьёзные и хорошие данные. Берегите этот дар, работайте над ним… Ну, что же сказать вам всем на прощание? — Он ласковым взглядом обвёл всю группу своих учениц, столпившихся у вагона. — Спасибо вам всем за доброе отношение! Не забывайте, если можете, о нашей краткой, но крепкой дружбе, приезжайте все в Киев и любите родную литературу! Вы пишите мне о своих занятиях, я всем буду отвечать… Ну, поезд трогается… Будьте счастливы!
— И вы! И вы будьте счастливы! Спасибо! — неслись дружные голоса.
И, высунувшись из окна, Сергей Михайлович ещё долго видел огорчённые лица и поднятые в воздух руки, махавшие платками и даже шляпами.
За время своих недолгих занятий с ученицами Театральной школы этот преподаватель сумел привить им настоящую любовь к русской литературе — любовь, которую многие из них сохранили навсегда.
ОПЯТЬ В ДЕТСКОМ СЕЛЕ
Спустя два года Галя и Таня опять увидели знакомые места Детского Села в одну замечательную ночь. В эту ночь первый раз в жизни Галя не ложилась спать.
Их отпустили на вечер к ученице, кончавшей школу. У её отца-железнодорожника был маленький домик между Павловском и Детским Селом.
Когда на ранней весенней заре Галя и Таня вышли из душной комнаты на маленький балкон, светлевшее небо засияло им нежными красками никогда не виданного до сих пор солнечного восхода.
Взявшись за руки, как в детстве, они сбежали со ступенек в росистую траву лужайки, над которой ещё дымился предутренний туман.
— Побежим? — сказала Галя.
— Побежим! Ты знаешь… угадай куда! — сказала Таня, как в детстве.
— Ты всю жизнь будешь загадывать! — засмеялась Галя. — Но я знаю куда: навестить нашу старую дачу. Угадала?
— Угадала!
И они побежали.
И оттого ли, что им всё-таки до изнеможения хотелось спать, или оттого, что они, городские жительницы, никогда ещё не видели утренней росы, в которой блестит, преломляясь, первый солнечный луч, — но они вспоминали потом эту ночь не как действительность, а как чудесный сон.
Дойдя до старой Юсуповской дачи, через шелковистые лужайки Павловского парка, через тенистые аллеи, ещё хранившие в глубине ночной сумрак, они перелезли через забор и остановились перед старыми башенками бокового корпуса.
В эти башенки им так и не удалось проникнуть, и теперь они возвышались, всё такие же таинственные, в первых лучах солнца.
Знакомые кусты сирени, ещё не давшей лист, и знакомые дорожки, и огромные пруды, и первое щебетание птиц, и даже самая дача с её овальным залом — всё это стало казаться чудесным сном перед надвигавшейся жизнью: перед новой работой в техникуме, который ждал их по окончании школы, и перед неизбежной борьбой за свою творческую личность — борьбой, которая уже начиналась и которая часто бывает тем суровее, чем ярче и необычнее это творческое лицо.
ВМЕСТЕ СО ВСЕЙ СТРАНОЙ
Бежало, торопилось время. Прошли и лето и осень, и наступил морозный январь. За окном вагона бежала назад мутная темь, и в ней проносились и гасли стаи красных искр.
Галя лежала с открытыми глазами и думала. Её удивляло, что мама наконец заснула. Нет, Галя не заснёт до самого утра.
Когда она умоляла маму взять её с собой в Москву, папа сказал:
— Ну что же, Машенька, по-моему, Галя права. Ей уже четырнадцать лет, и она может понять то, что произошло.
А произошло вот что: умер человек, которого Галя никогда не видела, но с именем его соединялось для неё так много, что ей казалось, будто она его знает и знала всегда.
Она знала, что с ним пришла новая жизнь для всех, начиная от её огромной родины и кончая её маленькой семьёй.
И вот теперь он умер, ушёл навсегда.
Но никогда ещё не думала и не могла себе представить Галя, что этот уход в смерть может быть таким торжеством жизни.
Когда она увидела потоки людей, стоявших часами в лютый мороз, под вьюгой, только ради того, чтобы в последний раз взглянуть на него, когда она пережила вместе со всей многотысячной толпой потрясшие её мгновения всеобщего молчания и неподвижности, мгновения, когда с ним прощалась вся страна, — тогда она поняла, что жизнь этого человека не кончилась и что из неё он не ушёл.
Галя проходила вместе с делегацией от их театра через огромный зал; его колонны были увиты траурными лентами и зелёными ветками Звучал где-то заглушённо и величаво, как сдержанные рыдания, оркестр. И Гале показалось, что многочисленная толпа и вместе с ней и театр и мама, прощаясь с ним, обещали быть верными его заветам и пронести память о нём через всю жизнь.
За окном вагона бежала тёмная ночь. Проносились и гасли огненные искры.
Галя лежала с открытыми глазами и думала. Она думала о том, как различны человеческие жизни и какой огромный след может оставить в целом мире одна человеческая жизнь…
Это было в морозную и вьюжную январскую ночь.
ТЕРНИИ И БОРЬБА
— Да, очень мило… Но робко и суховато.
Так часто говорили об ученице Улановой те, кто не знал различия между сухостью и серьёзностью, между робостью и чистотой.
Эти отзывы доходили до Гали очень быстро благодаря услужливой общительности завистливых подруг и начинали постепенно укреплять в ней недоверие к себе. Ей казалось почти всегда, что она делает не то, что нужно, и не так, как хотела бы сделать. Не помогали даже слова мамы, которая до сих пор всегда умела поддержать в ней бодрость. За все семь лет работы с нею Галя привыкла верить ей во всём. Но ни она, ни папа, приходивший как-то за кулисы сказать, что он поражён Галиной работой, не помогали ей. Она не могла бы даже передать им отчётливо то, что её мучило. И, застенчивая от природы, она стала бояться разговаривать со взрослыми. Её пугала страшная мысль: а вдруг окажется, что она чего-то не знает? А репетиции становились мучительными, потому что всё сильнее Галя чувствовала, что одной техники ещё мало — во всяком случае, ей было этого мало. Но она не могла объяснить школьным учителям своего смутного тяготения к тому большому искусству, которым владели наши крупнейшие танцовщицы и мастера балета, своего стремления к такому искусству, которое может вызывать слёзы и потрясать человеческую душу.
Она старалась узнавать всё, что возможно, о жизни и работе, о ролях Истоминой, Гельцер, об удивительной Айседоре Дункан и больше всего о Павловой.
И потому всё с большим нетерпением она ждала окончания школы и перехода в техникум, куда переводили очень немногих из числа окончивших и где большие мастера должны были вдохнуть новую жизнь и новый смысл в традиционную классику балета.