— Блеф! — предположил Темпль.
— Нет. Но если вас беспокоит некоторая затянутость этого процесса, можно уладить всё другим способом.
— Да, красавчик?
Он напряг мышцы. Оркестр за моей спиной определённо забеспокоился. Ну и у меня в животе отчётливо завибрировало. Тем не менее я спокойно снял пиджак и обратился к нему sotto voce и крайне вежливо:
— Мистер Темпль, если же вы не испаритесь, я просто буду вынужден медленно и печально, как один интеллектуал — другому, вышибить ваши банановые мозги.
После поистине молниеносного исчезновения агрессора, мистер Стейн откупорил бутылку шампанского («Импортное. Прямо из Калифорнии»). Затем оркестр единогласно решил исполнить самую громкую вещь из своего репертуара — чрезвычайно энергичную интерпретацию увертюры из оперы Чайковского «1812 год». В которой даже мне достался инструмент: пушка (пустая пепельница).
Через несколько часов (на мой взгляд слишком рано) — вечеринка закончилась.
— Приходите ещё, — сказала миссис Стейн.
— Разумеется, он придёт, — ответил мистер Стейн.
— Почему ты так уверен? — спросила она.
— Он любит нас.
И это было правдой.
Никто не говорил мне, что я должен проводить Джоанну. Несмотря на поздний час, она настояла, чтобы мы сели на пятый автобус, который спускался по Риверсайд, а потом, петляя, пересекал Пятую авеню.
Джоанна здорово устала, но настроение у неё оставалось повышенным.
— О боже, Оливер, ты был потрясающ, — сказала она и взяла меня за руку.
Я попытался спросить себя, нравится ли мне её прикосновение.
И не нашёл ответа.
Джоанна всё ещё была в восторге:
— Темпль теперь и показаться не посмеет, — рассмеялась она.
— Эй, послушай, Джо, разве много мозгов нужно, чтобы запугать такого буйвола.
Я изобразил рукой соответствующий жест, тем самым высвободив её. (Облегчение?).
— Но всё-таки...
Она не закончила. Наверное, её начала удивлять настойчивость, с которой я изображал тупого спортсмена. А мне просто хотелось дать понять, что я не стою её времени.
Она была очень красивой. И привлекательной. Во всяком случае, любой нормальный парень с нормальными чувствами нашёл бы её такой.
Она жила на четвёртом этаже, недалеко от больницы. Пока мы стояли у её двери, я вдруг заметил, что она не такая высокая, как показалось вначале. Я имею в виду, что ей приходилось смотреть снизу вверх, говоря со мной.
Потом я обратил внимание, что у меня перехватывает дыхание. И это не могло быть от подъёма по лестнице. (Я же занимаюсь бегом, помните?) Да ещё стало усиливаться ощущение лёгкой паники от разговора с этой интеллигентной красивой девушкой врачем.
Что если она, она почувствовала, что мои чувства к ней носят не совсем платонический характер? Что если она?..
— Оливер, — сказала Джоанна, — я хотела бы пригласить тебя. Но мне завтра выходить в шесть утра.
— В другой раз, — ответил я. И внезапно почувствовал, что снова могу дышать.
— Надеюсь, Оливер.
Она поцеловала меня. В щёку.
— Спокойной ночи!
— Я позвоню тебе, — ответил я.
— Мне очень понравился этот вечер.
— Мне тоже.
И всё-таки я чувствовал не чувствовал себя счастливым.
По дороге домой, я пришёл к заключению, что мне нужен психиатр.
7
«Давайте начнём с того, что оставим в покое беднягу Эдипа».
Так начиналось моё заранее тщательно приготовленное приветствие.
Чтобы найти хорошего психиатра, нужно всего несколько несложных действий. Вначале вы обзваниваете ваших приятелей-врачей и говорите им, что одному вашему знакомому нужна помощь. Вам советуют врача для этого бедняги. В конце концов где-то с двухсотой попытки вы решаетесь, звоните и назначаете первый визит.
— Послушайте, — излагал я, — я проходил курсы и знаком с терминами, которыми мы будем перебрасываться. Этими, которыми вы будете называть моё поведение по отношению к отцу, когда я женился на Дженни. Я имею в виду, что все эти Фрейдовские штуки, — последнее, что мне бы хотелось сейчас слышать.
Доктор Эдвин Лондон, несмотря на определение «крайне деликатный», которое дал тот парень, что рекомендовал его, в настоящий момент не был расположен к длинным фразам.
— Почему вы здесь? — безо всякого выражения спросил он.
Я запаниковал. Мое приветствие прошло о'кэй, но сейчас мы уже переходили к перекрёстному допросу.
Почему я здесь? Что я хочу услышать? Я сглотнул и ответил так тихо, что сам едва услышал свои слова:
— Почему я ничего не чувствую?
Он молча ждал.
— С того дня, как Дженни умерла, я не могу чувствовать ничего. Ну да, голод и всё такое... Ужин за телевизором решает эту проблему. Но в остальном... За восемнадцать месяцев... Я не чувствовал абсолютно ничего.