— Откуда, ко всем чертям, ты взял эту антропологию?
Он пожал плечами:
— Ну, мне казалось, это звучит интеллектуально.
— Великолепно. Жажду прочитать ответы.
— Вот, — он вынул из кармана три конверта.
— Что пишут?
— Я не читаю чужих писем, — отчеканил Филипп Кавиллери, непоколебимый борец за право на частную жизнь.
Вот так я и вскрыл первое письмо: оранжевый свет уличного фонаря, удивление напополам с беспокойством. Ну и Фил, зависший за плечом.
О чёрт! Я хоть вслух не высказался. Фил, успешно притворявшийся, что не читает, поперхнулся:
— Боже мой!
Отправитель на самом деле разбирался в антропологии. Но послание предлагало такие дикие и странные языческие ритуалы, что Фил покраснел.
— Это была шутка, — сдавленно пробормотал он.
— Ага. Над тобой, — ответил я.
— Но кто может быть таким психом, Оливер?
— Фил, добро пожаловать в прекрасный новый мир, — я улыбнулся, чтоб скрыть смущение. Остальные письма отправились в урну нераспечатанными .
— Послушай, извини, — наконец сказал Фил после нескольких кварталов покаянного молчания, — Я на самом деле не знал...
Я положил руку ему на плечо и расхохотался. Через пару секунд мы хохотали уже напару.
Мы шли домой — тёплым нью-йоркским вечером. Вдвоём.
Потому что наших жён не было... в городе
4
Бег помогает.
Очищает мысли. Снимает напряжение. И заниматься им можно в одиночку.
Так что даже, если я работаю над очень важным делом, или провожу весь день в суде, то всегда найду время, чтоб надеть спортивную форму и пробежаться. Даже если это Вашингтон.
Когда-то я играл в сквош. Но это требовало других навыков. Например красноречия, необходимого, чтоб выдать что-то вроде: «Отличный удар» и «Как ты думаешь, уроем мы Йель в этом году?». Всё это находилось далеко за пределами моих теперешних возможностей.
Так что я бегал. Занимайтесь бегом в Центральном Парке, и вам никогда не понадобится общаться с кем бы то ни было.
— Эй, Оливер, сукин ты сын!
Как-то мне показалось, что кто-то позвал меня по имени. Галлюцинация. Не может никто звать меня в этом парке.
— Ты, чёртов гарвардский сноб!
Хотя мир полон людей, подходящих под это определение, каким-то образом я понял, что обращаются именно ко мне.
Я обернулся и увидел Стивена Симпсона, своего соседа по общаге (Гарвард, выпуск-1964), обгонявшего меня на мотоцикле.
— Эй, что это с тобой? — проорал он вместо приветствия.
— Симпсон, а что даёт тебе основания утверждать, что со мной что-то не то?
— Ну, во-первых, я теперь дипломированный врач. Во-вторых, считаю себя твоим другом. И в-третьих, я оставлял тебе сообщения, на которые ты так и не ответил.
— Мне казалось, что у медиков никогда нет времени.
— Чёрт, Бэрретт, я конечно занят, но не до такой же степени, чтобы не найти времени пожениться с Гвен. Я звонил — даже телеграмму посылал на твой офис, а ты так и не появился.
— Извини, Стив, я так и не получил твоего приглашения, — нагло соврал я.
— Да? Каким же образом двумя неделями позже ты прислал свадебный подарок?
О боже, этому Симпсону надо было идти в юристы! Ну как объяснить ему, что всё, что мне было нужно — чтоб весь мир оставил меня в покое?
— Я сожалею, Стив, — ответил я, от души надеясь, что теперь он укатит по делам.
— Ни хрена ты не сожалеешь, убогий.
— Спасибо. Приветы Гвен.
Симпсон не исчезал.
— Послушай. Не спрашивай меня, почему, но Гвен хочет видеть тебя, — сказал он.
— Чистейший мазохизм. Она была у доктора?
— У меня. Я так ей и сказал, что у неё крыша поехала. Но раз уж театр нам не по карману, самый экономичный способ развлечься — это пригласить тебя. Как насчёт в пятницу вечером?
— Я занят, Симпсон.
— Разумеется, я знаю. Суд всегда работает по ночам. В любом случае, появляйся к восьми.
Он наконец обогнал меня. Обернулся лишь раз. Чтобы повторить, как умственно отсталому:
— В восемь часов вечера, в пятницу. Адрес ты знаешь, так что извинения не принимаются.
— Забудь, Стив. Меня не будет!
Он притворился, что не услышал. Чёртова самоуверенность — считать, что меня можно заставить, просто поставив перед фактом.
...Парень в магазине уверял, что для «Шато Линч-Баге», пятилетнего бордо, такая цена просто смешна. Так что я прихватил две бутылки. Даже если я доведу Симпсонов до слёз, у них по крайней мере останется прекрасное вино, чтоб утешиться.
Радость от встречи они изобразили весьма натурально :
— Оливер, ты ни чуточки не изменился!
— Ты тоже, Гвен.
Постеры на стенах тоже остались теми же. Энди Уорхол со своим поп-артом (« Этого супа Кэмпбелл я до чёрта насмотрелась в детстве, никогда в жизни не повешу плакат с ним к себе на стену» — пообещала Дженни несколько лет назад, когда мы побывали у них ).