А гость между тем возвращается к огню, стряхивая воду с рук и посуды, снова компактно устраивается возле меня, и я, легко угадывая сокровенное, протягиваю сигареты. И мы молча закуриваем. И меня, честно признаться, уже тяготит его общество, мне хочется, чтобы он поскорей убрался, и чтобы вернулось ко мне излюбленное элегическое настроение, и очень скоро я ему это скажу, поскольку данные существа в ситуациях, когда уже ничем не поживишься, крайне малосообразительны.
Нет, будь он рыбак, я б с удовольствием побеседовал с ним о рыбалке, послушал бы о старинных удачах и сам порассказал, поскольку настоящее на радости чрезвычайно скупо, грядущее их ещё меньше сулит, и лишь о старинных удачах осталось сладострастно вспоминать.
Но этот приблудившийся в ночи отнюдь не рыбак, и хотя он, скорей всего, при своих обстоятельствах с радостью любой разговор бы поддержал, но болтать с дилетантом о святом - распоследнее ж дело.
Однако вдруг чувствую, что не могу молвить этак хамски-шутливо - проваливай, мол, опостылел вконец - тогда как в иных случаях совсем мало затрудняюсь, играть же в молчанку вовсе тягостно, и заинтересованность неуклюже имитирую:
- Как хоть звать-то тебя, сирота?
А он - с готовностью и радостно:
- Владимир! Притом, что совсем уж забавно, Ильич.
Ан по разговору-то, кажется, не местный, хотя, разумеется, разговор в наше время - вещь обманчивая, и в совершенстве овладеть стилем какого нибудь телеведущего - да хоть Познера самого - дело не такое уж хитрое.
- В честь того, что ли?
— Конечно.
- Ну, ничего, не ты один так пострадал - многие. До сей поры наверняка в честь этой «поп-звезды» младенчиков нарекают..
- Однако фамилия моя..
- Тоже «Ульянов»?! Или даже...
- Нет-нет. Вы не о том подумали. Моя фамилия - Брегман. Вы как - к нашему брату?
- Да, в общем, в процессе жизни по-всякому было, но сейчас, пожалуй, - нейтрально. Однако фамилия для данного места-времени и обстоятельств - впрямь.. Так что я даже несколько заинтригован, уважаемый Владимир Ильич.
Мне вдруг действительно становится любопытно настолько, что я приподнимаюсь с любимой лежанки, сажусь поудобнее, уже вполне готовый принять к сведению занятную, пусть и не особо оригинальную, историю о превратностях судьбы. Ибо, начитавшись и самолично насочиняв несметное множество разных фантазий, пришёл в конце концов к твёрдому и бесповоротному убеждению: не-е-т, ребята, слабо нам всем в отдельности и даже скопом супротив даже самой рядовой, но реальной одиссеи!
- Итак, как же тебя, нерусский человек, угораздило?
- Это, вообще-то, довольно долгая история...
- Мне показалось, что ты не очень торопишься..
- Совсем не тороплюсь. Но ваша рыбалка...
- До рассвета, небось, успеем!
- Можем не успеть.
- Так не теряй времени!
- А вы не будете перебивать?
- Буду нем как рыба. Но если надоест...
- Не надоест.
Я раскрыл было рот. чтобы напомнить о скромности, но Вова Брегман уже начал повествовать И я перебивать, помня обещание, не стал, реплику насчёт скромности на потом приберёг, но она не пригодилась.
...Первое воспоминание моего детства - душераздирающий крик с лоджии шестого этажа:
- Вови-и-к, да-а-мой!
Наверное, он, этот крик, и не был душераздирающим, но для меня он тогда звучал, как гром небесный, как глас самой судьбы. И я, не чувствуя ни малейшей возможности противиться судьбе, покорно плёлся домой, громко рыдая, размазывая по щекам слёзы и сопли. И долго ещё не мог успокоиться дома, пугая моих милых родителей, в такие моменты всерьез полагавших, что их единственный сын болен ужасной болезнью души, поскольку не может нормальный ребёнок убиваться так из-за ничтожного, на взгляд взрослого человека, повода.
Но, вероятно, всё тогда и началось, когда мои милые родители стали бесцеремонно подавлять первые ростки моего характера. Может быть, также, если бы они тогда решились показать меня психиатру, всё сложилось бы иначе. Но вы же знаете, как в нашей стране относятся люди к психиатрии...
А впрочем, я ни о чем особо не жалею, я даже уверен, что кое в чём мне повезло гораздо больше, чем миллионам соотечественников. Да-да, можете смяться, видя моё нынешнее состояние и положение, но это так!...