Некий человек, живущий недалеко от Анжера, однажды ночью увидел, как его жена молча встала с постели и, взяв в руку баночку с мазью, начала тщательно натирать свое тело. Через некоторое время она схватила метлу и, передвигаясь, словно сомнамбула, на глазах у остолбеневшего мужа выскользнула в окно Супруг, недолго думая, бросился к чудодейственному сосуду, натер кожу его содержимым и отправился вслед за ведьмой. Совершив довольно продолжительное путешествие по воздуху, он благополучно приземлился в совершенно незнакомом месте и вскоре увидел перед собой огромное сборище мужчин и женщин из самых разных слоев общества; в гуще народа мелькало множество козлиных рогов. Всей церемонией руководил исполинский козел, восседавший в центре. Оказавшись в такой веселенькой компании, наш добрый малый с перепугу бросился креститься. При виде креста весь адский шабаш — мужчины, женщины, козлы и «обслуживающий персонал» — заорал что есть мочи и пустился врассыпную. Вскоре мужичок обнаружил, что стоит в чем мать родила у подножия Везувия!
О том, чтобы возвращаться в таком виде в Анжер обычной дорогой, не могло быть и речи. Путь был неблизок; чтобы не привлечь постороннего внимания и не окочуриться от холода, нужно было сперва обзавестись какой ни есть одежонкой. До-бравшись-таки до родного города, неугомонный супруг тотчас донес на свою жену. Так бедная женщина стала жертвой бредовых видений или поистине дьявольских козней мужа. Ее упорство ни к чему не привело, и мнимую ведьму сожгли на костре.
Еще в XVII в. медики не сомневались в том, что колдуны обладают реальной силой, и даже вступали с ними в «деловые отношения». Так, например, врач папы Юлия II пользовался снотворной мазью, которую поставлял ему знакомый чародей. Лекарь прописал это средство некой женщине, подверженной приступам истерии и страдавшей бессонницей. Лекарство возымело потрясающее действие: больная проспала тридцать шесть часов кряду и во сне исступленно плясала под звуки флейт и тамбуринов..
Наряду с общеизвестными ядами и волшебными зельями существует еще целый ряд диковинных веществ, одни из которых давно и прочно вошли в разряд ядовитых, а другие, по общему мнению, приводят к безумию людей и животных.
Подобного рода суеверия, глубоко укоренившиеся в умах людей, передаются из поколения в поколение, и никому даже в голову не приходит проверить, имеют ли они под собой реальные основания Впрочем, большая часть этих препаратов встречается крайне редко, а эксперименты с ними связаны с большими затратами времени и средств. И поэтому все по старинке считают, что мозг кошки или (Боже упаси!) летучей мыши может сделать из человека полного идиота, а в хвосте оленя содержится особо опасный яд. Древние охотники никогда не забывали отрезать от него кончик и выбросить, а их современные коллеги все еще следуют этой доброй традиции, заодно с хвостом отрезая убитым зверям и мошонку.
Бойтесь испачкаться кровью жабы, старого быка или человека с холерическим темпераментом. Нет ничего хуже, чем кровь рыжего холерика! То же самое относится к менструальной жидкости и крови прокаженных.
Слюной юноши, к счастью, могут отравиться не его двуногие сородичи, а только скорпион да змея. Кошачья, крысиная или обезьянья слюна, попавшая в кровь через укус, представляет большую опасность, а слюнные выделения бешеной собаки являются просто-таки смертельными.
Но самым быстродействующим ядом с давних пор считается желчь леопарда. Только вот пойди проверь, насколько это утверждение соответствует действительности. Впрочем, риск отравиться не очень-то и велик — продукт ведь крайне редкостный.
В воздухе, которым мы дышим, тоже, вполне вероятно, носится какая-нибудь страшная «зараза». Держитесь от греха подальше и ни в коем случае не ложитесь спать под ореховым кустом, на капустной грядке или в тени олеандра. И еще: если не хотите нарваться на неприятность, не умывайтесь в ручье, возле которого растет лавр или любое другое «ядовитое» дерево.
Гален, на авторитет которого ссылались вплоть до XVI–XVII вв., рассказывает следующую историю: некий человек принимал ванну и имел неосторожность подсыпать в костер веток, которые срубили возле змеиной норы. Не успел он вдохнуть ядовитые испарения, как тотчас же умер. Сам Аристотель повествует о том, что во времена правления царя Филиппа в македонских горах имелся узкий проход, и всякий, кто отваживался по нему пройти, неизбежно погибал. Дело приняло столь серьезный оборот, что Сократ, желая выяснить причину загадочного явления, сел в стеклянный ящик и приказал отнести его в теснину. Прибыв на место, он обнаружил, что на обеих соседних горах живет по огромной змее, одним своим дыханием «заражающей» воздух и губящей всех, кто проходит мимо. О том, каким образом сам Сократ, его носильщики и проводники выбрались из этого проклятого места, история умалчивает.