— Почему возник этот временной сдвиг?
— Потому что площадки для публикаций и возможности продвижения к читателю были плотно заняты старшими товарищами. Это если называть вещи своими именами.
— Вы это на себе испытали?
— Пришлось. В то время я, естественно, собиралась вступить в Союз писателей. Надеялась, что это получится по итогам одного из упомянутых совещаний. Дома, в Свердловске, меня поддержали, но стоило подняться на ступеньку выше — и я уперлась в стенку. Потом поняла, что не прошла отбор, некие фильтры, которые специально создавались. На совещаниях российского, скажем, уровня внимательно смотрели на условную молодежь и делили на «наших» и «не наших», просвечивали, как рентгеном.
— В вас обнаружили что-то подозрительное?
— Вероятно, я оказалась недостаточно «прозрачной», как Цинциннат Ц., герой набоковского романа. Сегодня, занимаясь «Дебютом», я стараюсь сделать отбор максимально чистым, свободным от любых внешних факторов, кроме эстетических пристрастий членов жюри, что неизбежно.
— Но вас это не остановило?
— Перестройка дала «непрозрачным» некоторый шанс. Я вступила в Союз писателей. И уже во «взрослой» роли ввязалась в организацию фестиваля фантастики «Аэлита» и совещаний молодых писателей Урала. В последнем случае главным было — добыть денег у губернаторов уральских областей. Как правило, давал только Россель, а остальные умело прикидывались несуществующими.
— А где собирались молодые писатели?
— В разных пансионатах. Фантастов нельзя было селить в пафосных местах, они все время совершали подвиги вроде битья огромных зеркальных стекол.
— Фантасты были самым темпераментным из литературных сословий?
— Да, ни один сезон «Аэлиты» не обходился без порчи имущества. Участники «всеуральских» семинаров, как правило, вели себя спокойнее. Даже поэты. Напивались, но тихо. Конечно, главное было не водка, а рукописи. Я читала, вникала, пыталась устроить самым ярким авторам публикации в толстых журналах.
— В какой момент пути — ваш и премии «Дебют» — пересеклись?
— В 2000 году. Это первый год премии, координатором тогда был Саша Гаврилов, а меня пригласили в жюри. Приезжаю я в первый раз на заседание по длинному списку, захожу в кабинет к Гаврилову и вижу, что кабинета нет.
— А что есть?
— Просто от кабинета остался пятачок со столом и стулом, все остальное пространство занимали горы рукописей. Это было сильное впечатление. Я тогда еще не понимала, как с этой стихией можно справиться. Потом так случилось, что у Саши Гаврилова появился другой проект. Меня Андрей Скоч, основатель премии, пригласил работать на его место. Работа требовала переезда в Москву. Признаться, ехала я с большими сомнениями.
— Почему?
— Москва была для меня белым пятном. Все наработки, друзья, связи — все оставалось дома. Требовалось начинать буквально с чистого листа. Я была человек из провинции. А для провинциала очень страшно приехать в столицу, не справиться и вернуться домой с неуспехом. В таком случае лучше вообще не делать рывка. И еще: я не знала, как буду писать прозу в Москве, как обживу город, в котором нет никаких детских, юношеских воспоминаний, а есть громадная, бессюжетная, малознакомая масса строений, пешеходов, машин...
— Сомневались в себе?
— У меня не было квалификационных пробелов, но была проблема ориентации на местности. Надо было установить контакты с прессой, найти помещения для офиса и пресс-конференций, найти людей. Кадры, логистика... Наконец, надо было так организовать экспертов, чтобы они действительно прочитывали огромный конкурсный поток.
— Говорят, через «Дебют» проходит 10—12 тысяч рукописей в год.
— 50—70 тысяч!
— Как выплываете из такого моря словесности?
— Ключевой стала идея, которую подсказал поэт Виталий Пуханов. Он тогда работал в журнале «Октябрь», был экспертом и предложил бригадный метод проработки потока. И первым организовал бригаду на базе «Октября».
— Как это выглядело со стороны?
— Представьте: по коридору гостиницы «Космос», где был наш первый офис, идет, шатаясь, человек. И как ишак прет на себе две сумки и рюкзак, а в карманах у него брякают дискеты. Это и есть бригадир. И если он встречает еще одного, у них возникает проблема: они не могут вдвоем зайти в лифт. Туда не могло загрузиться больше двух бригадиров сразу, хотя кабина была рассчитана на шесть человек. Примерно через неделю бригадир сдает результаты работы. Теперь он идет налегке: на плече сумочка с десятком рукописей и листки с рецензиями. В офисе его ждет новая порция.