«Логика такая: упырь — это мертвец, мертвец — это предок, то есть речь, по всей вероятности, идет о поклонении умершим предкам», — поясняет Михаил Одесский. Еще в XIX веке знаменитый филолог-славист Измаил Срезневский рассматривал вопрос об изначальном в язычестве «догмате о едином, верховном Боге, родоначальнике всех других божеств». Исследователь говорил о трех периодах русского язычества: период обожания Перуна был последним, период поклонения «роду и рожаницам» ему предшествующим, а древнейшим — период поклонения упырям и берегиням. «Срезневский приводит немало случаев упоминания упырей в народных преданиях славян, — рассказывает Михаил Одесский. — Слово это встречается в разных формах: в мужском роде (упир, упюр, впир, вампир), в женском (упирина, вампера) и почти везде в двух значениях: либо летучей мыши, либо привидения, оборотня, злого духа, высасывающего кровь у людей». Именно в этом втором смысле вампиры и стали известны всему миру. А приложили к этому руку опять же наши люди.
Перегнул палку
Примерно в то самое время, когда в древних рукописях впервые встречается слово «упырь», то есть в списке XV века, в Румынии правит небезызвестный ныне Влад III Цепеш (Дракула), который впоследствии и стал прототипом самого известного литературного и киновампира. Он оставил после себя богатое эпистолярное наследие. В то время не было письменного румынского языка и Дракула писал по-латыни и на церковнославянском. Но, пожалуй, один из самых надежных, интересных и информативных текстов о Цепеше — «Сказание о Дракуле воеводе» — написал, как предполагают ученые, московский посольский дьяк Федор Курицын, который служил при дворе венгерского короля. Долгое время он пробыл на Балканах, а вернувшись на родину, прославился как еретик. Необходимо отметить, что очень быстро в России понятие о вампире стало ассоциироваться с ведьмой или колдуном, которые в свою очередь были связаны с понятием о ереси. Она определялась как отступление от догм, считавшихся важными для церкви. В вере русского народа закрепилось представление о том, что человек не найдет покоя после смерти, если она произошла в тот момент, когда тот отлучен от церкви. Его могли отлучить из-за аморального поведения или ереси. Таким образом, еретик мог стать после смерти вампиром. Этот факт делает легендарной личность Федора Курицына и заставляет по-особому взглянуть на его «Сказание о Дракуле воеводе», написанное явно под воздействием еретических взглядов, замешанных на народных славянских преданиях . Интересно, что он ни разу не называет Влада Цепеша его настоящим именем. Сказание начинается следующими словами: «Был в Мунтьянской земле воевода, христианин греческой веры, имя его по-валашски Дракула, а по-нашему Дьявол». Прозвище Дракула (сам господарь писал Dragkulya) переводится не совсем так, как написал дьяк Курицын. По-румынски «дьявол» — это «дракул» (dracul), а «дракула» (draculea) — «сын дьявола». Однако прозвище это отец Влада воевода Влад II получил вовсе не из-за связи с нечистой силой. Еще не заняв престол, он вступил при дворе Сигизмунда I Люксембурга в элитарный рыцарский Орден дракона, основанный венгерским королем для борьбы с неверными, в основном с турками. Став господарем, он велел изобразить дракона на монетах. «Дракула» обозначает прежде всего «дракон». Но автор сказания переиначил все на иной лад. В любом случае именно его рукопись положила начало восприятию Дракулы как человека невиданной жестокости, олицетворению зла. Именно так он и представлен в современной литературе.
Исследователи практически не сомневаются, что именно в славянских корнях кроется одна из главных причин современного культа вампира. «Что самое страшное в вампире того же Брэма Стокера? — задается вопросом Михаил Одесский. — По-настоящему страшен он не в своем замке в Трансильвании, а когда вторгается в Лондон. Конец XIX века, расцвет цивилизации, и вдруг появляется что-то жуткое и темное из Восточной Европы. Это ужас перед неизвестным существом, перед другой культурой и другим обществом — далеким и непонятным».