Привет. Всё ещё жду. Отсутствие новостей — это хорошие новости, верно?
Кайт сунул телефон в карман. Он оказался рядом с «Кольбером», псевдофранцузским рестораном на восточной стороне Слоун-сквер, который всегда напоминал ему об Элфорде и его юношеских годах в Челси.
Тогда «Кольбер» назывался «Ориэль» – винный бар восьмидесятых в стиле Тэтчер, где-то в духе «Лэнгана», «Коулфакса и Фаулера». Осенним днём 1986 года пятнадцатилетний Кайт впервые столкнулся лицом к лицу с мужскими аппетитами. Он ждал встречи с Ксавье Боннаром за столиком у окна, выжидая удобного момента с книгой и сигаретой, несомненно, думая о девушках. Подняв взгляд, Кайт заметил Стюарта Миллара, отца одного из своих друзей, сидевшего на табурете у барной стойки. Он уже собирался подойти поздороваться, когда увидел, как молодая женщина рядом с ним положила руку Миллару на бедро. В тот же миг Миллар обнял женщину за талию и сжал её в объятиях. Кайт был глубоко шокирован. Он ничего не сказал Ксавье, когда тот вошёл, к тому времени Миллар и женщина уже ушли. Лишь спустя годы он осознал, что увиденное им было столь же обыденным, как рождественская мишура: мужчина и его любовница, кружащиеся на карусели измен и неминуемого развода. Глядя в окно «Кольбера», Кайт подумал, что теперь он, по всей вероятности, старше, чем был Миллар в тот не такой уж невинный осенний день. Всего три года спустя Кайт был завербован в бокс 88; ещё через четыре года Стросон отправил его в Воронеж.
Для Кайта возвращение к тому человеку, которым он был летом 1993 года, означало вспоминать другого человека: более богатого чувствами, жаждущего впечатлений и одержимого возможностями и сложностями секса.
Осенью 1990 года он поступил в Эдинбургский университет, сказав Строусону, что хочет отойти от мира тайных дел. Решив, что Кайту пойдёт на пользу получение степени по общегуманитарным наукам, американец дал своё благословение. После этого Кайт жил жизнью обычного студента, снимая квартиру с двумя однокурсниками, посещая полдюжины лекций каждую неделю и подрабатывая в пабе в Лейте, чтобы заработать немного денег.
Эдинбург был древним, влажным и прекрасным. С сентября по апрель город был серым и холодным; дожди шли почти постоянно. Кайт вырос на западном побережье, где Гольфстрим согревал моря; в «Старом Рики»
В воздухе царила постоянная прохлада. Долгие зимние ночи пахли хмелем и солодом. Кайт с головой погрузился в книги и новые знакомства, ожидая ясного, сверкающего света лета. Потребовалось время, чтобы свыкнуться с тем, что он больше не школьник из Олфорда, находящийся во власти бессердечного заведующего; это была новая жизнь без правил, в которой он был абсолютно свободен. Мощёные улицы Стокбриджа и обветшалый университетский кампус стали его новым домом. Марта, которая была девушкой Кайта со времён операции во Франции, уехала в Оксфорд изучать английский язык. Проводя вместе каникулы и регулярно путешествуя через границу, чтобы увидеться во время семестра, им удалось сохранить отношения.
Насколько любой двадцатидвухлетний мужчина способен понять, что значит любить другого человека, Лаклан Кайт любил Марту Рейн. Она была его самым близким другом, доверенным лицом, стержнем его жизни. Они писали друг другу письма, разговаривали по телефону два-три раза в неделю, путешествовали по Греции и Турции каждое лето подряд. Марта отправляла подарки в Эдинбург по почте – микстейпы с музыкой, которую слушала, пушистые игральные кости для Ford Cortina Кайта – и появлялась по прихоти, чтобы сделать ему сюрприз, однажды спрятавшись в его спальне и выпрыгнув голышом из шкафа.
Он, в свою очередь, относился к этим отношениям необычайно серьёзно. Он читал книги, которые Марта изучала в Оксфорде, чтобы иметь возможность поговорить с ней о них.
Если она ходила в кино в кинотеатр «Феникс» в Джерико, он искал фильм с тем же названием в кинотеатре «Фильмхаус» или «Камео», а потом звонил ей по возвращении домой. Марта подружилась с его соседями по квартире так же, как Кайт познакомился с её однокурсниками в колледже Святой Хильды. Поначалу он втайне радовался, что она выбрала женский колледж; ревность к многочисленным поклонникам Марты стала одной из самых неприятных его черт. Опасаясь потерять её, если уедет учиться за границу на третьем курсе, Кайт остался в Эдинбурге, к большому неудовольствию Стросона.
«Упущенная возможность», — сказал он с присущей ему прямотой, когда они встретились за ужином в 1992 году в Chez Jules, небольшом французском ресторанчике чуть ниже Королевской Мили. Это было через несколько дней после Чёрной среды, и заведение было почти пустым. «Я немного разбираюсь в женщинах, Локи, и вот что я знаю: если вы с Мартой собираетесь быть вместе, вам рано или поздно придётся расстаться. Из двадцати двух лет вы ни за что не станете…